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En casa de la familia López, Coyachique, Chihuahua, 2013. Foto: Bob Schalkwijk 



CNI: DEL YA BASTA 
AL NUNCA MÁS 


E l Congreso Nacional Indígena (CNI) cumple 20 
años de su fundación y los conmemora en los Al¬ 
tos de Chiapas hombro con hombro con el Ejército Za- 
patista de Liberación Nacional. Transcurrieron ya dos 
décadas de un despertar extraordinario. Rayo que 
no cesa. Viniendo de lejos en el tiempo y el territorio 
como los ríos de la montaña, la conciencia colectiva 
de los pueblos indígenas mexicanos tiene juntado un 
caudal de luchas y experiencias radicales y profundas. 
Son las décadas de la guerra de exterminio declarada 
contra ellos por los poderes políticos y económicos 
dentro y fuera de nuestras fronteras. Contra ello, mi¬ 
les de comunidades, pueblos, naciones, tribus, ejidos, 
rancherías, parajes, colonias, barrios y organizaciones 
de jornaleros resisten heroica pero comprensible¬ 
mente, pues decidieron ponerse del lado de la vida, 
no la muerte, y de la determinación de que nunca más 
habrá “un México sin nosotros”. 

Cargamos vidas perdidas, cárceles, desaparicio¬ 
nes, despojos, dolores, triunfos y movilizaciones que 
trascienden a los pueblos originarios y son de interés 
nacional. Los pueblos han construido vías para la au¬ 
tonomía, la soberanía alimentaria y los gobiernos pro¬ 
pios que manden obedeciendo, respeten al pueblo y, 
¡oh!, defiendan, ellos sí, la soberanía del país. 

Hada 2007, el movimiento indígena fue presa de 
la espiral violenta que desató deliberadamente el en¬ 
tonces nuevo (¿y próximo futuro?) presidente Felipe 
Calderón contra los pueblos y lo que se moviera, bajo 
el lucrativo y cínico disfraz de un “combate” al crimen 
organizado y las drogas. La Otra Campaña zapatista 
y del CNI reveló en 2006 el mapa de un país herido, 
en pie, listo para actuar en paz pero sin miedo por un 
cambio de fondo donde los bandidos fueran expulsa¬ 
dos. ¡Sí Chucha! Lo primero que acometió el calde- 
ronato fue la siembra nacional de cuarteles, garitas, 
retenes, barricadas y patrullas, mientras contraía ma¬ 
trimonios non sanctos con las bandas criminales que 
decía combatir, lo cual potenció su letalidad y su ca¬ 
pacidad corruptora. 

El movimiento indígena independiente, y en gene¬ 
ral los pueblos originarios, quedaron cercados por los 
“bandos” de la peor guerra intestina vivida en México 
en un siglo, y que ni siquiera es del pueblo sino en 
su contra. En Chiapas, Guerrero, Oaxaca, Michoacán, 
Jalisco, Chihuahua, Veracruz, Puebla, Estado de Méxi¬ 
co, Yucatán, Sonora, Baja California se siguió luchan¬ 
do. Por autonomía, policía comunitaria, justicia nueva, 
educación propia, defensa del territorio, los ríos y las 
lenguas, participación de las mujeres, defensa del 
maíz de deveras, contra aeropuertos, represas eólicas 
y pendejadas. 

Otra década después, no vencidos por tirios ni por 
troyanos, los pueblos organizados no sólo sobreviven, 
han creado espacios para la libertad, el buen vivir, la 
dignidad y la conciencia, más sabios, humanistas, pro¬ 
gresistas y generosos que el Estado mexicano y su 
cohorte de inversionistas legales e ilegales, así trai¬ 
gan minas, urbanizaciones o amapolas. 

Los asesinados en pocos años suman cientos de 
miles. Los desparecidos, decenas de miles. Reina la 
mentira en los medios, los discursos y las “verdades 
históricas”. Todo abona escándalos, desconfianzas y 
desencantos. Pero las luchas vitales de los pueblos, 
como lo confirman el CNI y los zapatistas, están en pie 
y empujan por que el país deje de estar acogotado 
por el terror, la corrupción y el desprecio. 
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SIMÓN COJITO VILLANUEVA 


JACAL DE LODO SOKI KAJLI 


Abrigado 

con pétalos de brisa, 

cercado con cabellos de oro 

del astro re/, 

techo de estrellas 

silbido de sombra 

donde risan y 

palpitan niños vírgenes. 

Donde rugen a carcajadas 
molinos de piedra, 
donde salpica 
la nobleza del machete 
envuelto de palabras 
melódicas de aves. 

Aguas cristalinas 
encarnan el campo, 
bañado de alfombra verde 
sabor a ocote. 

Voces de colores 
vuelan en la colina 
protegidas por el 
baúl de las montañas. 

Lo que un día truncaron 
y enterraron los invasores, 
lo que destruyeron 
que hoy dicen ser suyo. 

Rodó súplicas bajo 
la luna de octubre, 
entre rocas de acero, 
fundido con el llanto. 

Dios mío ya no admitas 
otro atropello de lobos, 
no accedas que se roben 
los mantos de oro, 
no consientas 

que desmembren tu cuerpo, 
cuna de costumbres y tradiciones. 


Mitskenchia ajuaxtli ixijyo, 

sa kojkostik itson tonaltsintli mitseualoua, 

titlapachejtika ika sitlalimej 

kuak yeuajli tlalpitsa, 

kampa kokonetsitsintin 

najauilchia niman uetskaj. 

Kampa metlamej 
sa sojsotlaui ika pakilistli, 
kampa maseuajli 
tlajkauiya ika machiti, 
ijtik totomej inxochikuikauan. 

Asintli sa teskayoj 
kiminnakayochiaj tepemej, 
sojtikaj sa uelik 
kentla okotl tlakentli. 


sa papatlakaj xochitlajtolmej 
kampa yejyatokej 
ijtik kojjioj inyoltsin. 

Uan iktsan koyotlakamej okipopolojkej 
niman kitlalpachojkej, 
aman kijtoua nointlatkij 
tlin okikojkotonkej. 

Onoknotekalok 
niman onijkoyots chokistli 
itsintlan xokotl uetsi mestli 
¡pan tepeyoj okatilijkej 
te poste mej ika ¡mixayoj. 


Maka sa xtekauili matlanempolokij 
koyotlakamej notemakixtijkatsin. 
Yekuajli 

maka sa makixtekikij 
uan tlin onka ijtik moyoltsin, 
maka sa tekauili 
makitsajtsayanakij motlakayoj 
tajua tiljuitemetsontli 
niman titlakenxochitlajtojli. 


Simón Cojito 
Villanueva, autor 
náhuatl, originario de 
Zitlala, Guerrero. 
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EL ASEDIO DE OSTULA 



■ ANTE EL REAGRUPAMIENTO DEL 
NARCO, LA POLICÍA COMUNITARIA 
DE OSTULA REINSTALA CONTROLES 
CARRETEROS EN LA COSTA DE 
MICHOACÁN 

■ TEMPLARIOS Y MINERAS, 
AMENAZAS CONSTANTES, CUENTAN 
CON COMPLACENCIA OFICIAL 

■ 34 COMUNEROS NAHUAS 
ASESINADOS Y SEIS DESAPARECIDOS, 
EN LA DEFENSA DE SUS TIERRAS 


GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ 


O stula sigue siendo territorio minado. La po¬ 
blación continúa bajo la amenaza del crimen 
organizado ante “el silencio omiso de la Marina 
Armada de México y de las demás corpora¬ 
ciones de seguridad”. Por eso la decisión, tomada en 
asamblea comunitaria el pasado 7 de septiembre, de 
reinstalar indefinidamente un retén en la carretera cos¬ 
tera número 200 del estado de Michoacán. 

Los comuneros y la Policía Comunitaria de Santa Ma¬ 
ría Ostula, ubicada en el litoral del Pacífico michoacano, 
están a cargo del retén desde hace un mes. El motivo, 
denuncian, es “el evidente fracaso del Mando Único 
policial”, en la entidad, y también que “los ex templa¬ 
rios, a través de lugartenientes como 
El Tena, El Tuco y Chuy Playas, se han 
estado reagrupando y tomando control 
de regiones enteras de la costa-sierra”. 

Ostula es una comunidad asediada 
por las transnacionales, principalmente 
mineras, las organizaciones delincuen- 
ciales, y los pequeños propietarios que 
actúan libremente en la región con la 
complicidad o complacencia tanto de la 
Armada como del ejército mexicano. La 
defensa de sus tierras le ha costado la 
vida a 34 comuneros, cuyos casos per¬ 
manecen impunes, al igual que el asesi¬ 
nato del niño Hedilberto Reyes García. 

En un reciente comunicado, los comu¬ 
neros advirtieron que no se han cance¬ 
lado las concesiones mineras otorgadas 
dentro su territorio a empresas trans¬ 
nacionales como la Ternium. Señalaron 
que dentro del juicio agrario 78/2004, 
que se ventila en el Tribunal Unitario 
Agrario número 38 de Colima, “se han 
realizado toda clase de trapacerías ten¬ 
dientes a modificar los linderos inmemo¬ 
riales de nuestra comunidad con el fin de 
favorecer a los Templarios de La Placita y 
a las empresas mineras interesadas en 
nuestras tierras”. 

Sin que hasta el momento obtengan 
ninguna respuesta del gobierno del esta¬ 
do, los comuneros nahuas exigen la des¬ 
militarización de la costa-sierra, además 
del castigo a los mandos y a integran¬ 
tes de las corporaciones militares y 
policiacas que asesinaron el 19 de julio Danza de los matachines, violinistas y danzantes, Narárachi, 1973. Foto: Bob Schalkwijk 


de 2015 al niño de 12 años Hedilberto Reyes, durante 
una manifestación en Ixtapilla, donde también hirieron 
y golpearon a decenas de comuneros y destruyeron 
bienes de la comunidad, además de sustraer cuatro 
radios de comunicación, el sello e identificaciones del 
Consejo de Vigilancia, una pistola con registro y cuatro 
juegos de llaves. 

En la asamblea celebrada la primera semana de 
septiembre, con la participación de unos mil 500 co¬ 
muneros, se decidió la reinstalación de la barricada o 
retén para evitar el desplazamiento de los integrantes 
de los extemplarios. Participan en la vigilancia 200 po¬ 
licías comunitarios, además de miembros de las auto¬ 
defensas. 

A l frente de la policía comunitaria sigue Cemeí 
Verdía, quien fue encarcelado el 19 de julio del 
2015 (el día en que asesinaron al niño Hedilberto) y 
fue liberado el 24 de diciembre, gracias a la presión 
comunitaria y a que no hubo pruebas para inculparlo 
de homicidio calificado. Verdía trabaja en conjunto con 
Germán Ramírez, con lo que se desmiente la versión 
de la división entre los mandos. 

En Ostula permanecerá instalado el retén, infor¬ 
man, hasta que sean aprehendidos los jefes del cartel 
templario en la región: Federico González Medina, alias 
Llco; y Mario Álvarez López, alias El Chacal. Exigen tam¬ 
bién la desarticulación del cartel y de su estructura 
política y económica. 

Desde junio del 2009, la comunidad de Ostula re¬ 
activó sus guardias comunales con la recuperación de 
más de mil hectáreas que se encontraban invadidas por 
los pequeños propietarios de La Placita. Desde ese mo¬ 
mento y hasta la fecha, a pesar de los 34 muertos y 
los seis desaparecidos que les ha costado la lucha, se 


mantienen alertas para defender su territorio. Éste es el 
contexto en el que hoy exigen respeto y garantías para 
el funcionamiento de la policía comunitaria de los mu¬ 
nicipios de Aquila, Coahuayana, Chinicuila y Coalcomán. 

L os comuneros advierten que defenderán como 
hasta ahora las 28 mil hectáreas de tierras co¬ 
munales que les pertenecen y que fueron reconocidas 
“en su personalidad y en sus propiedades ancestrales 
a través de la resolución presidencial sobre confirma¬ 
ción y titulación de bienes comunales de fecha 27 de 
abril de 1964”. 

Ostula es una de las tres comunidades nahuas de 
la costa de Michoacán. Está integrada por 22 encarga- 
turas del orden o anexos, más la cabecera comunal. 
Junto con las comunidades de Pómaro y Coire poseen 
más de 200 mil hectáreas de territorio ancestral que 
contempla la mayor parte del litoral michoacano y los 
montes de la Sierra Madre del Sur hasta Guerrero y 
Oaxaca. 

Los nahuas de Ostula son parte del Congreso Na¬ 
cional Indígena (CNI), “espacio de unidad, reflexión 
y organización de los pueblos indígenas de México”, 
que este mes de octubre cumple 20 años de trabajo 
ininterrumpido, y sesionará los días 10, 11,12 y 13 de 
octubre en San Cristóbal de las Casas, Chiapas. “Sobre 
nuestras tierras hay supuestos territorios mineros, de 
los cárteles de la delincuencia organizada, agroindus- 
triales, territorios de partidos políticos, urbanizables, 
de conservación donde no caben los pueblos origina¬ 
rios y cualesquier nombre con que lo impongan este 
sistema y los malos gobiernos que lo obedecen”. Por 
eso, señalan en la convocatoria, “es urgente encon¬ 
trarnos en esas nuestras llamas de resistencia, auto¬ 
nomía y rebeldía” 9 


OCTUBRE 2016 \Ofaro$CCV | 3 












Semana Santa, fariseos en el templo, Tehuerichi, 1965. Foto: Bob Schalkwijk 



ENTREVISTA DE ATZIRI ÁVILA 


L os dos años de Ayotzinapa marcan un nuevo 
derrotero. Han pasado 730 días y la respuesta 
de las autoridades son mentiras y la fabricación 
de una supuesta verdad, afirma Abel Barrera, di¬ 
rector del Centro de Derechos Humanos de la Montaña 
Tlachinollan con sede en Tlapa, Guerrero. “Ayotzinapa 
sigue marcando nuestra vida y la manera en cómo 
acompañamos a las víctimas de un sistema que excluye 
a quienes aspiran a vivir dignamente”, asegura una de 
las personas más cercanas al proceso que inició con la 
desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa el 26 
de septiembre de 2014. 

Para el defensor de derechos humanos, el gobierno 
federal tiene que demostrar científicamente a las ma¬ 
dres y padres de los normalistas que “en verdad sus hi¬ 
jos ya no están, pues mientras eso no suceda no se pue¬ 
de ser rehén de una falsa verdad. Como sociedad, eso 
significaría ser víctimas de la mentira y cómplices de la 
Impunidad, sería permitir que el gobierno siga usando 
la fuerza y que continúen las atrocidades que cometen 
los diferentes agentes del Estado en contubernio con la 
delincuencia organizada". 

Las madres y padres de Ayotzinapa dejaron casa, par¬ 
cela, familia y a sus demás hijos. Lo dejaron todo por bus¬ 
car a los 43 estudiantes: “Dan una enseñanza nacional de 
lo que significa amar a alguien que está en las entrañas de 
su vida, pero al mismo tiempo están ofrendando este sa¬ 
crificio para cambiar el país, el sistema, la manera en cómo 
se trata a las víctimas, para no seguir siendo cómplices de 
esta tragedia, de la violencia en donde autoridades de to¬ 
dos los niveles están coludidas con el crimen organizado”, 
opina quien ha acompañado cada uno de sus pasos. 

U n día Abel caminaba por el centro de Tlapa cuan¬ 
do vio que Leocadio Ortega entró a un mercado 
preguntando “¿compra café, patrona? ¿compra café, 
patrón?”. El padre del normalista Mauricio Ortega Va¬ 
lerio había caminado al menos 20 metros y nadie le 
compraba. Abel relata como su corazón “se estrujó” al 
reconocer que la situación de precariedad y pobreza 
no sólo la vive Leocadio, sino las 43 familias de Ayo¬ 
tzinapa, quienes “además del dolor y la desaparición 
por sus hijos tienen que conseguir recursos para su 


sustento básico y para continuar la lucha, con la es¬ 
peranza de encontrarlos”. 

Esa escena le hizo recordar “a la gente pobre de la 
Montaña que bajaba hace años con el tecoltete a ven¬ 
der su mercancía: frutas, granadilla, carbón, huevo de 
gallina, y que muchas veces los mestizos les pagaban 
lo que ellos querían o les arrebataban la mercancía, ya 
no se las pagaban y no les quedaba de otra sino que 
resignarse y regresarse sin dinero”. 

Ver a Leocadio, padre de Mauricio, le recordó al tam¬ 
bién profesor de la UPN “esas Imágenes dolorosas, por 
el trato discriminatorio y el sufrimiento de lo que signifi¬ 
ca luchar en la Montaña para sobrevivir”. 

Abel se acercó para saludar a Leocadio. Quería saber 
cómo estaba, si ya había comido y comprarle al menos 
una bolsa de café. Al mirarlo el papá de uno de los 43 
sonrío. “¡Qué pasó licenciado!”, dijo Leocadio, de origen 
me'phaa. Le contó a Abel que había pedido permiso para 
ausentarse unos días de la Normal para poder trabajar. Él 
y su esposa estaban enfermos y no tenían dinero, por lo 
que regresó a Montealegre, la comunidad de donde es 
originario, cortó leña, molió café y viajó a Tlapa con la es¬ 
peranza de vender algo yjuntar unos centavos. 

“Los han despojado de mucho, pero lo que no les 
han quitado es ese corazón grande, los sentimientos 
nobles, la dignidad y la fuerza para poder luchar y para 
poder continuar fomentando la vida, la alegría y la es¬ 
peranza de poder ver un día a sus hijos graduados de 
maestros”, relata Barrera Hernández. 

Ésos son los padres y las madres que han sentando 
en el banquillo de los acusados al propio presidente de 
la República, quienes con palabras “sencillas pero con¬ 
tundentes” le han preguntado “qué sentiría si uno de 
sus hijos estuviera desaparecido, si viera el rostro de su 
hijo destruido o si lo viera postrado en la cama, como es 
el caso del normalista Aldo Gutiérrez, a quien le declara¬ 
ron muerte cerebral después del balazo que recibió en 
la cabeza en septiembre de 2014”. 

P ara el director de Tlachinollan -palabra en nahua 
que significa, lugar de los campos quemados- el ca¬ 
minar de las madres y los padres ha sido largo, no hay 
respuestas claras del gobierno sino muchas mentiras, 
agravios y desprecio hacia ellos. “Una complicidad que 
se nota a leguas, donde el gobierno premia la Impuni¬ 
dad, como ha pasado con Tomás Zerón, pues a pesar de 


ser evidente su participación en la fabricación de la ‘ver¬ 
dad histórica’, fue premiado en vez de castigado, con lo 
que la promesa presidencial quedó hueca”. 

Abel recuerda a una madre que cuando supo de la 
desaparición de su hijo, estaba a horas de realizársele una 
quimioterapia porque ya le habían detectado cáncer. Se 
fue al tratamiento y después de su recuperación “sacó la 
fortaleza y se Incorporó a la lucha. El dolor de la desapari¬ 
ción de su hijo la levantó, pudo más su esperanza que esa 
enfermedad que destruye, hay dolor pero sigue de pie, 
firme, caminando y encarando a la autoridad”. 

La mayoría de los padres y madres de Ayotzinapa 
tienen entre 40 y 50 años. Son visibles en ellos el des¬ 
gaste y sufrimiento. Las madres, principalmente, han te¬ 
nido que reposar un poco, pues caminar se ha vuelto un 
desafío. Varias de ellas están enfermas, los síntomas se 
acumulan en medio de su dolor. 

Para no dejar de asistir a las actividades de búsque¬ 
da, algunas madres no van al médico porque “no tiene 
sentido, no hay enfermedad que valga para ellas, no hay 
dolor que sea mayor que el sufrimiento de la desapari¬ 
ción de sus hijos. Comparado con lo que sufren por no 
encontrarlos, los problemas de salud no son nada”. 

Durante estos dos años de búsqueda, las abuelas 
han jugado un papel central en el cuidado de sus otros 
nietos, pero además de los achaques de la edad, sufren 
porque quisieran estar también en las calles, pero no 
pueden salir de sus casas y algunas ni siquiera de sus 
camas. Sufren con el tormento que significa no tocar 
más a uno de sus nietos, no escuchar más sus voces. 

Ayotzinapa, dice Barrera, además de cambiar la vida 
de las 43 familias, modificó también “la agenda de los 
pueblos Indígenas y campesinos, y acuerpó algunas lu¬ 
chas para evitar que se sigan violentando los derechos, 
desapareciendo a los jóvenes y atentando contra la vida 
de las familias”. 

Los pueblos de la Montaña “han sentido en carne 
propia que los hijos de Ayotzinapa son los hijos del pue¬ 
blo. Las comunidades se organizan para ir a la Normal 
para acompañar a los estudiantes, padres y madres, 
para organizarse de la mejor manera y que esta lucha 
por la verdad tenga más eficacia”. Ayotzinapa es un pun¬ 
to de quiebre en el país, resume el defensor. “Mientras el 
gobierno intentaba ocultar la violencia y dar la imagen de 
ser un gobierno paladín de los derechos humanos, resultó 
ser el gran simulador” 9 
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AYOTZINAPA: TESTIMONIO DE UN PADRE 


“LA VIDA SE VOLVIO 


COMPLETAMENTE DIFICIL” 


Y o lo que quiero es a mi hijo. No podría descri¬ 
bir lo que se siente tenerlo desaparecido. Eso 
le digo a la gente que luego se molesta porque 
nosotros andamos manifestándonos y haciendo 
acciones aquí y allá para buscar a nuestros hijos, para 
exigir justicia. 

¿Qué haría usted si tuviera un hijo desaparecido? 
¿Estaría sentado sin hacer nada o saldría a buscarlo? 
Si hubiera alguna oportunidad de volverlo a ver, ¿qué 
haría usted? Se lo pregunté a una señora que me dijo un 
día: ya acéptenlo. Espera que nos resignemos. Me lo dijo 
frente a una fotografía de su familia en el comedor, y en¬ 
tonces le pregunté ¿qué haría si uno de los integrantes 
de su familia faltara en la fotografía?, ¿qué haría? 

Nosotros también éramos una de esas familias, tam¬ 
bién nos tomábamos fotos así, también rezábamos an¬ 
tes de comer, pero ahora a nosotros nos falta alguien 
en la foto. 

Nuestra lucha es digna. Tenemos a nuestros hijos 
desaparecidos y su búsqueda no va a parar jamás. 

Yo me llamo Mario César González Contreras. Nací 
en 1965 y uní mi vida y mi camino de lucha a Hilda Her¬ 
nández Rivera. Tenemos una hija que creció y decidió 
seguir su camino a muchos kilómetros de casa. Y un hijo 
del que no sabemos nada desde hace dos años, César 
Manuel González Hernández. 

Han sido dos años llenos de dolor, de un sufrimiento 
que no soy capaz de describir. De que nos quitaron todo. 
De que nos quitaron la vida. Dos años llenos de mentira, 
de injusticias, de que el gobierno no hace lo que tiene que 
hacer. No sé cual será el costo político de aclarar el caso. 

A mí también me ofrecieron dinero. Se equivoca¬ 
ron. ¡Por supuesto que mi hijo no se vende!, y yo no 
como con la vida de un ser humano. Yo lo que quiero 
es a mi hijo. 

No soy yo, como padre de familia de uno de los 43 norma¬ 
listas, quien culpa al gobierno mexicano por la desaparición 
de nuestros hijos. No soy yo. No son los demás padres 
y madres. Son las pruebas generadas por las instancias 
internacionales las que lo confirman. Si no fuera por ellos, 
por el grupo de expertas y expertos, estaríamos ahora 
llorándole a un pedazo que no es nuestro. Si no fuera por 
eso ya habríamos creído su “verdad histórica”. 

Hace ya dos años que la vida cambió. Nosotros so¬ 
mos gente de Huamantla, Tlaxcala, a unos 45 kilómetros 
de la ciudad de Tlaxcala. Y ahí transcurría nuestra vida 
hasta ese 26 de septiembre de 2014. 

Nuestra vida nunca fue color de rosa, pero era feliz. 
Yo siempre traté de luchar por la familia, por que hubiera 
calidad de vida, porque no padecieran cosas que yo pa¬ 
decí, porque no las sufrieran. Para que pudieran estudiar 
y superarse. ¡Qué orgullo lograr tener hijos universitarios! 

Yo era soldador, a eso me dediqué luego de que estu¬ 
dié hasta el tercer semestre en un Centro de Bachillera¬ 
to Tecnológico Industrial y de Servicios (Cebtis). Aprendí 
sobre máquinas de combustión interna, igual que César, 
luego me dediqué a trabajar duro por mi familia. 

César es un chavo muy carismático, sonriente, bro¬ 
mista. Si yo calificara del uno al diez a mi hijo le pondría 
un once. Y yo sé que es un humano con sus defectos y 
virtudes, pero de verdad es educado. ¿Qué puedo decir 
yo que soy su padre? Mejor vayan a preguntar a Tlaxcala, 
a quien sea, quién y cómo era César, ahí está la verdad. 

César es mi hermano, mi amigo, mi confidente, mi 
hijo. Jamás voy a parar de buscarlo. Yo lo induje a correr 
carcachas en Huamantla. Juntos arreglábamos los ca¬ 
rros y luego íbamos a las carreras. A César no le gustaba 
mucho, supongo que lo hacía más por mí. 



Desde ese día cambió todo, y entre 
lo malo y doloroso de no tener a 
César, también hemos aprendido. 
Aprendimos de otras luchas, 
aprendimos sobre la verdadera 
situación que hay en México, lo 
aprendimos y lo destapamos 


No nos dijo que había hecho examen para la Nor¬ 
mal de Ayotzinapa. Cuando supo que se quedó me pidió 
apoyo pero yo estaba muy enojado y fue su mamá quien 
lo llevó a la Ciudad de México para poder viajar a Chil- 
pancingo, Guerrero. 

El 8 de septiembre de 2014 lo vi por última vez en la 
Normal de Panotla, que está en Tlaxcala. Lo vi delgado y 
medio sucio. Le pedí que se quedara. Él me dijo: “papá 
siempre he hecho lo que tú quieres, ahora déjame se¬ 
guir mi camino que ya encontré”. 

El 26 de septiembre todavía hablamos como a las 5 
y media de la tarde y quedó de volver a llamarme. Yo le 
hablé más tarde pero ya no contestó. 

Ese mismo día ya como a las nueve de la noche me 
llamaron de Panotla y me dijeron que me fuera para 
Guerrero. De ese día hasta hoy nos quedamos a vivir en 
la escuela Normal, en Ayotzinapa. Desde ese día no ha 
parado el dolor ni la búsqueda. 

Ya no hay dinero para ir y venir a la casa. La vida se 
volvió completamente difícil. 

Desde ese día cambió todo, y entre lo malo y doloroso 
de no tener a César, también hemos aprendido. Apren¬ 
dimos de otras luchas, aprendimos sobre la verdadera 
situación que hay en México, lo aprendimos y lo desta¬ 
pamos, aprendimos cómo nos afecta a todas y a todos. 

Aprendimos que el pueblo mexicano es sensible y 
solidario pero que le falta información. Que le falta des¬ 
pertar. Y yo los entiendo porque yo antes era uno de 
ellos que no se preocupaba y menos se involucraba en 
las luchas, y esto es así porque aunque los medios in¬ 
dependientes luchan por informar, por decir la verdad, 
tampoco tienen el poder de las televisoras, de los gran¬ 
des medios, entonces nos mantienen ignorantes, nos 
mantienen dormidos. 

Nosotros, nosotras, despertamos en esta situación 
y ya jamás pararemos de buscar hasta que, ojalá Dios 
quiera, pueda volver a abrazar a mi hijo 9 

Entrevista: Yunuhen Rangel Medina 


A él lo que le gustaba muchísimo eran los animales 
y pues llegaba a la casa que con un conejo, con un pe¬ 
rro, de todo. A escondidas se iba a los rodeos, lo des¬ 
cubrí después, montaba toros y caballos. Se acercaba a 
la gente que tenía animales y ayudaba a su cuidado. Él 
decía que trabajaba pero no le pagaban por eso. 

Siempre insistí en que César fuera a estudiar Dere¬ 
cho a la Universidad de Puebla y lo hizo, pero luego la 
dejó. Él tomó su decisión. Yo me enojé mucho con él. Yo 
no quería que se saliera. Insistí pero el tomó su camino. 


M e pidió que lo apoyara porque quería ser maestro. 

Estaba animado con la escuela Normal. Su mama 
se puso a trabajar para ayudarlo. Ella siempre apoyó sus 
decisiones y lo acompañó. 

César participó en un programa del Consejo Nacional 
de Fomento Educativo (Conafe), como otros de sus com¬ 
pañeros, en el que ellos deben brindar servicio comunita¬ 
rio, sobre todo en la enseñanza de otros niños y luego se 
les apoya para que ellos puedan seguir estudiando. 

Le tocó irse a enseñar a una comunidad de Tlaxcala 
lejos de casa. Nunca voy a olvidar que uno de los días 
que fuimos a visitarlo su mamá y yo, César estaba divi¬ 
diendo los cuadernos de los niños que sí tenían, para 
que los que no tenían también alcanzaran. 

César tenía algo especial y ahí lo entendí. 


Muchacha en la carrera de aro o Aliweta, Tehuerichi, 1965. Foto: Bob Schalkwijk 
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En el juego de la Rijibara, Huahuachérare, 1974. Foto: Bob Schalkwijk 


PELOTA MIXTECA: 


D0N GÓMEZ GUARDIAN DEL JUEGO 


LAMBERTO ROQUE 
HERNÁNDEZ 


T ereso Gómez arrea una yunta enorme. Se ve 

diminuto al lado de sus dos enormes bueyes 
quienes le obedecen ciegamente. Aun teniendo 
dificultades para caminar debido a problemas 
con sus rodillas, domina la yunta con la ayuda de su 
garrocha. Los púa con ella si desobedecen o los toca 
solamente para demostrarles aprecio. El señor Gómez 
es de los poquísimos campesinos del pueblo que con¬ 
servan la tradición de trabajar sus tierras con yunta. Usa 
el arado hecho de algún tronco de mezquite. Ajusta el 
tiro del arado con su clavija hecha con sus propias ma¬ 
nos. El barzón torcido hecho de cueros crudos de toro 
ajusta el timón al yugo para que los toros jalen parejo. 
El barredor ensartado en el ángulo que forma la cabeza 
del arado con el timón barre los surcos y sepulta los 
acahuales o arrima la tierra a los piecitos de las milpas y 
las matas de frijol, cuando es tiempo de la deshierbada 
o la orejera. El señor Tereso posee todo un racimo de 
conocimiento fundamentales, matemáticos, precisos, 
que sin darles un nombre científico él usa, de por sí, 
para trabajar la tierra. 

Este personaje es muy especial en la comunidad 
de San Martin Tilcajete, no solamente por sus prácti¬ 
cas agrícolas sino porque en sus tiempos fue uno de 
los más grandes jugadores de la pelota mixteca en la 
región zapoteca del valle de Oaxaca. 

De acuerdo a don Tereso, “el juego de pelota mixte¬ 
ca es muy viejo. Es un deporte que en sus tiempos fue 
practicado por gente del pueblo y visto por la realeza. En 
aquellos años, los apostadores derrochaban sus bienes 
en apuestas. Lo que llevaban puesto inclusive, porque los 
guaraches de los reyes eran de oro. Para los jugadores 
ganadores, la gloria y parte de las apuestas. Para los per¬ 
dedores nada. Y en ocasiones eran sacrificados”. 

Y agrega, “Este juego siempre ha sido de apuestas. 
Hasta la fecha. El que gana se lo lleva todo como en 
cualquier otro deporte. La fama que da el triunfo. El re¬ 


conocimiento del pueblo. El dinero. La gloria. Yo lo gané 
todo. Les gané a todos. Derroté en duelos de uno con¬ 
tra uno al que me pusieran. Y con mi quinta le ganába¬ 
mos a todas las quintas de la región. Fui campeón por 
muchos años hasta por ahí en el año de 1994. El juego 
de pelota mixteca es mi vida”. 

Don Tereso Gómez nació el 19 de mayo de 1951. 
Creció y se desarrolló en el pueblo como la mayoría de 
los niños de su época. Trabajando en el campo. Yendo 
a la escuela. Cuidando animales en las colina aledañas. 
Aunque su infancia fue difícil ya que su padre se marchó 
cuando él era un niño, don Tereso veía como modelos a 
seguir a sus tíos, jugadores férreos de la pelota mixteca. 
“Mis tíos me pusieron por primera vez el guante a los 
quince años, así fue como empecé a jugar”. 

Según su testimonio, de ahí en adelante nada lo 
detendría para llegar a ser el mejor. Combinaba el tra¬ 
bajo del campo con su deporte favorito, debutando en 
la primera fuerza en el año de 1969. Con el paso del 
tiempo, su nombre se hizo conocido y él se convirtió en 
el jugador a destronar. Recuerda cómo esperaba con 
ansiedad los domingos para enfrentarse a los grandes 
de la época. Esos tiempos cuando este deporte era 
popular. Se jugaba como parte de las celebraciones en 
las fiestas patronales del pueblo. El pasajuego se llena¬ 
ba de espectadores. Venían equipos de otros pueblos 
a quienes se les invitaba con anticipación. Había parti¬ 
dos que se alargaban por horas, grandes apuestas, es¬ 
pectadores golpeados accidentalmente por la pelota, 
pero era parte de estar ahí. Los perdedores pagaban 
sin protestar. No había reclamos al chazero (arbitro). 
Todo era limpio, nadie se peleaba ni se quejaba con na¬ 
die como hacen en otros deportes. El juego de pelota 
mixteca era y es un deporte pacífico. 

Al preguntarle qué sabe del origen de este juego, 
responde: “Mira, en estos días por aquí anda un gringo 
que es historiador, y nos invitó a ver lo que está descu¬ 
briendo aquí en los campos en las afueras del pueblo. 
Nos mostró en las ruinas la parte donde dice que estu¬ 
vo el pasajuego, o sea el patio donde se jugaba pelota. 
Ahí se pueden ver las gradas donde iba el pueblo a 


divertirse, digamos. Mi hijo, otros del pueblo y yo pe¬ 
loteamos ahí, y nos tomaron fotografías. El historiador 
nos contó que la pelota mixteca es un juego viejísimo, 
autóctono, ancestral. Y según en esos tiempos (hace 
más de dos mil años) muy remotos, se jugaba ya, pue¬ 
blo contra pueblo. Igual como ahora. También nos dijo 
que en el pasado el rival a vencer era lo que hoy se 
conoce como San José Mogote en el distrito de Etla”. 

La mirada le brilla de emoción al platicar cómo en 
sus tiempos inspiró a jóvenes del lugar a practicar el 
juego de pelota. Con cualidades y nombres describe a 
jugadores de su época. No solamente locales sino tam¬ 
bién de los pueblos aledaños. Con nostalgia habla de 
los que ya se han ¡do de este mundo y de los viejos 
que aún quedan. Se acuerda de la posición de cada uno 
de ellos. De los que fueron buenos saques. De los que 
eran resto. Los hermanos Sosa, Jorge Ortega, el difunto 
Abel (Melchor), Felipe El Pingo, Jovito Hernández, Car¬ 
melo, su hermano ya fallecido, entre muchos. Se ríe al 
mencionar a los que físicamente se veían muy fuertes, 
con unos brazotes como el mono, y aun así, no eran tan 
buenos. “Porque este juego es de inteligencia”, dice. 

Actualmente en la población se practica el juego 
de pelota mixteca, aunque según el señor Tereso de 
manera decadente. Agrega que se está perdiendo de¬ 
bido a las influencias de otros deportes. A la falta de 
apoyo oficial, aunque según él nunca lo hubo. A que no 
es un deporte popular entre los jóvenes de la comuni¬ 
dad, posiblemente porque los medios de comunicación 
masiva como lo es la televisión no lo promueven como 
un deporte en el que hay “modelos” a seguir. Además, 
aparentemente es peligroso debido al peso del guante 
y de la pelota con que se juega. “Y hay mamás que no 
quieren que sus hijos se lastimen”, agrega entre risas. 

Sin embargo, don Tereso Gómez, a sus sesenta y 
cinco años, mantiene la esperanza viva de que el juego 
de pelota reviva en Tilcajete. Y como muestra de su fe, 
lo ha heredado a sus tres hijos. Los entrenó desde muy 
pequeños. Evelio, quien aún vive en el pueblo, se ha co¬ 
locado entre uno de los mejoresjugadores en el estado 
de Oaxaca. Forma parte de una de las mejores quintas 
en el valle. Constantemente viaja a jugar fuera del 
estado así como a California, en donde hace equi¬ 
po con sus hermanos Rufino y Antonio .quienes 
también destacan, aunque fuera del país. 

En la mirada se le nota la nostalgia a don Te¬ 
reso al enfatizar que fue perdiendo fuerza y dejó 
de ser el mejor a mediados de los años noventa. 
De ahí en adelante se dedicó a entrenar a sus hi¬ 
jos, quienes están siguiendo su buen ejemplo, la 
práctica de un deporte ancestral. Único. Limpio. 
Es feliz al ver los trofeos que Rufino ya coleccio¬ 
na. Y más cuando su nieto de cinco años Bryan 
Gómez Ramos aparece portando ya su guante- 
cito. Y se consuela más al decir que no se retiró 
porque haya querido, sino porque sus rodillas le 
traicionaron. Ellas lo vencieron. 

Por lo pronto, se dedica a su otra pasión, el 
trabajo del campo. A arrear su yunta para abrir las 
venas de la tierra en donde planta el maíz, el frijol 
y la semilla de calabaza. A pastorear sus animales 
como cuando era niño y desde esas colinas que 
enmarcan el valle recuerda sus buenos tiempos. Y 
de vez en cuando escucha los estruendos causa¬ 
dos por su guante al chocar con esa bola de hule 
como si fueran tronidos, anunciando la lluvia 9 


Sobre el origen y la historia de este juego: 

https://www.youtube.com/ 

watch?v=WkKy7S45SWk 
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Ramón Vera-Herrera, Jalcomulco, Veracruz, 25 de 
septiembre. En la madrugada del 10 de septiembre de 
2008 y tras una intensa lluvia que duró como cuatro horas, 
toda la pared del cerro, la ladera norte de la comunidad de 
Barranca Grande, municipio de Ixhuacán, “se desplomó y 
les cayó encima, vuelta lodos más todas las rocas, la pali¬ 
zada de encinos y gran cantidad de matorrales”. 

Según nos cuenta uno de los desplazados de Ba¬ 
rranca Grande, hoy colono de la comunidad de Barran¬ 
ca Nueva, él personalmente vio morir a dos personas 
(una señora con su hijlta como de tres años que no 
pudieron salir). “La señora de plano se acostó con su 
hija mientras miraba de reojo cómo a gran velocidad 
y retumbadero la ladera la vendría a cubrir con todo el 
lodo. Ahí quedaron enterradas”. 

El entonces gobernador Fidel Herrera y su movimiento 
priísta de Camisas Rojas presumieron al mundo la reubica¬ 
ción a Barranca Nueva, pese a que la evaluación generali¬ 
zada es que fue más por lucir eficacia que por realmente 
cumplir con la gente que quedaba sin casa. La nueva co¬ 
munidad es toda de tabla-roca y madera, de casas prefa¬ 
bricadas, un asentamiento en forma de herradura que más 
parece campamento por la hechura definitiva de casas que 
nunca podrán crecer con autoconstrucción, a no ser que 
las vuelvan a levantar con buen material y armazón real. 

El propio Fidel Herrera en el momento se lamenta¬ 
ba de las condiciones de Barranca Grande y clamaba a 
toda voz que declaraba la zona “de alto riesgo”, diciendo, 
según nota de Norma Trujillo que rememora sus dichos 
en La Jomada (12 de noviembre, 2015), que cambiaba 
“Barranca Grande por un pueblo mejor”. A juzgar por las 
condiciones imperantes en Barranca Nueva no parece 
ser cierto, pues las casas prefabricadas se notan muy 
precarias, aunque es muy Impresionante constatar que 
la organización comunitaria, la entereza de la gente y la 
enorme voluntad de quienes quedaron desplazados en 
esa colonia de cartón hacen de Barranca Nueva un po¬ 
blado limpio, florido, modesto y ejemplo de autogestión 
y fraternidad. 

En realidad la comunidad de Barranca Grande se 
dividió y sólo una tercera parte de los pobladores sa¬ 
lió por la afectación, y los que quedaron tienen ahora 
una comunidad desprotegida, escindida. Las tierras si¬ 
guen estando en Barranca Grande y los pobladores de 
la Nueva tienen que caminar un buen trecho para Ir a 
su cafetal o a su milpa; no tienen servicios generales en 
toda la localidad, sólo en partes, mientras que en Ba¬ 


DE UNA VASTEDAD 


rranca Grande ya no hay escuelas ni clínicas y hasta la 
iglesia fue abandonada, al menos en los primeros años. 

Lo extraño es que la población adivina otras razones 
para la reublcaclón. Barranca Grande y por lo menos 
otras cuarenta comunidades de otras tantas micro- 
reglones de la zona están amenazadas por un sistema 
de presas que de concretarse Inundarán la región impli¬ 
cando la expulsión de las familias hacia una vida desco¬ 
nocida y plena de zozobras. 

En el sistema de presas, Barranca Grande queda río 
arriba de un flujo que Irá siendo fragmentado en el sis¬ 
tema proyectado en la región (ver “En Jalcomulco un río 
lleno de vida”, Ojarasca 232, agosto de 2016 para enten¬ 
der los megaproyectos hídrlcos que pesan sobre toda 
la cuenca conocida La Antigua: http://ojarasca.jornada. 
com.mx/2016/08/12/en-jalcomulco-un-rlo-lleno-de-vl- 
da-7601.html). 

Rosalinda Hidalgo, del Movimiento Mexicano de Afec¬ 
tados por las Presas (Mapder) entrevistada por Norma 
Trujillo, Insiste: ¿Qué lugar ocupa Barranca Grande dentro 
de la Cuenca de La Antigua? Es un lugar importante de la 
cuenca, es una gran barranca que dentro del modelo de 
presas puede ser el ideal porque ya se tiene la pared y se 
puede cerrar muy fácil, entonces el desplazamiento no es 
casual ni por el deslave, sino que fue algo fabricado que 
les puede generar ganancias”, expone la investigadora. 

E n principio es toda la cuenca la que está en entredi¬ 
cho, y por eso fue muy importante que las diferentes 
comunidades de la reglón celebraran en Barranca Nueva 
una reunión informativa y de organización el 25 de sep¬ 
tiembre para que poco a poco se sincronicen los esfuer¬ 
zos y se compartan experiencias entre todas las comuni¬ 
dades de la “zona inundable”, todas aquellas que habrán 
de sufrir la afectación del sistema de represas. Éstas en 
realidad, aunque se dice que se destinarán a la generación 
de hidroelectricldad, en el proyecto se habla siempre de 
“propósitos múltiples”, lo que significa que se busca aca¬ 
parar el agua de la reglón sin Importarles mayormente el 


destino que pueda tener la gente, las expulsiones que eso 
implique, la rotura general que siete cortinas de concreto 
pueden desatar en una región cuyo eje es una serie de 
ríos comenzando desde los 3 mil 750 metros sobre el nivel 
del mar con el río Huitzllapan, que nace en el Pico de Oriza¬ 
ba y que bajando se une al río Magueyitos formando el río 
de los Pescados (a la altura de Barranca Grande), lo que al 
juntarse con el Santa María da origen al río de la Antigua 
con aportes del río San Juan. 

Toda esta enorme cuenca va a ser destruida si las 
represas proyectadas por Odebrecht, la empresa brasi¬ 
leña cuyo dueño está en la cárcel acusado de corrup¬ 
ción, logran avanzar en la concreción de sus embalses. 

Pero que Marcelo Odebrecht esté en la cárcel en 
Brasil, que podría entenderse como desalentador de 
sus Intereses en México, se contradice con el hecho de 
que junto con Aguas de Barcelona logró la concesión 
del manejo de agua en el puerto de Veracruz, Boca del 
Río y Medellín (¡por 30 años!). A los gobiernos estatal y 
federal no parece importarles el domicilio ni las mañas 
de su socio. 

La moneda está en el aire. Las diferentes comuni¬ 
dades se aprestan, Informándose en reuniones como 
la de Barranca Nueva. El campamento en El Tamarin¬ 
do de los centinelas del río, que Impide el paso a la 
construcción de la primera represa, Impulsado por las 
comunidades que se reconocen en el Colectivo Pue¬ 
blos Unidos de la Cuenca Antigua por los Ríos Libres, 
sigue con su labor de custodia desde enero de 2014. 
Y su digna resistencia y la creatividad para enfren¬ 
tar las vueltas y mañas del gobierno y la empresa les 
alcanza también para ir desbrozando las propuestas 
que ayudarán a la reglón a entender y vincularse, de 
las propuestas como las reservas de la biosfera que 
ahora promueve Pro-Natura (que traen consigo toda 
la reglamentación gubernamental de las reservas, lo 
que Implica una enajenación de su potestad para ma¬ 
nejar lo que es propio, es decir su territorio, su vida, 
su destino) 9 
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En el descanso escolar, Coyachique, 2013. Foto: Bob Schalkwijk 








Almacenando maíz, Basigochi, 1972. Foto: Bob Schalkwijk 


ARCADIO G. MOLINA, PRECURSOR 


E LITERATURA DE LOS BINNIZA 


- VÍCTOR DE LA CRUZ - 

Meses antes de su muerte en septiembre 
de 2015, el gran escritor diidxazá Víctor 
de la Cruz, envió a Ojarasca algunos 
textos que publicamos en su oportunidad, 
salvo este ensayo que, suponemos, 
sigue inédito. Al cumplirse un año de su 
lamentable pérdida, compartimos con 
los lectores este importante hallazgo 
sobre los orígenes de la literatura de los 
zapotecos del Istmo de Tehuantepec. 
Entre los libros del poeta se cuentan 
Poemas/Diidxa’ Guie’, Jardín de cactus, 
Cuando tú te hayas ido y Los niños 
juegan a la ronda. Fue compilador de 
La flor de la palabra/Gui’st’ diidxazá, el 
“libro más clásico de la poesía zapoteca”, 
según Manuel Matus. En los años ochenta 
del siglo pasado coordinó la revista 
Iguana rajada/Guchachi’ Reza en 
Juchitán, Oaxaca. 


E l florecimiento de la literatura contemporánea 
de los binnizá o zapotecas en el sur del Istmo de 
Tehuantepec, principalmente en Juchitán, tuvo 
su antecedente en un antiguo barrio de Tehuan¬ 
tepec, hoy municipio de San Blas Atempa, a fines del 
siglo XIX, en la obra de Arcadlo G. Molina —quien hasta 
ahora ha sido casi totalmente desconocido y a veces 
confundido con un médico inglés de apellido Castle, 
quien radicaba en Tehuantepec cuando el antropólogo 
Frederick Starr visitó la reglón. 1 

La primera vez que tuvimos noticias de este inte¬ 
lectual binnizá fue en las Notes upon Ethnography of 
Southern México, volumen IX, de Frederick Starr, publica¬ 
das por la Davenport Academy of Sciences. De acuerdo 
al “Prólogo” a la obra de Starr En el México indio, estas 
notas corresponden al periodo 1900-1902 y fueron pu¬ 
blicadas por la Davenport Putman Memorial Publication 
Fund. 2 En la “Presentación” que hice al librlto Canciones 
zapotecas de Tehuantepec, 3 donde publiqué las cancio¬ 
nes tomadas de dichas Notes, afirmé que éstas corres¬ 
ponden a los años 1901-1903, volumen IX y publica¬ 
das en 1904. No recuerdo de dónde tomé estos datos 
inexactos, pues tengo en las manos otra fotocopia, que 
obtuve en la biblioteca de la Universidad de California en 
Davls, que concuerda en todo con la fotocopia que usé 
para las Canciones zapotecas de Tehuantepec, excepto 
que ésta no tiene la portada, de donde vino mi confusión. 

Respecto al doctor Castle, Frederick Stark afirma: 
“Hacía tres años, cuando regresaba de Guatemala, ha¬ 


bía conocido a un doctor Inglés de nombre Castle, quien 
ha vivido aquí [en Tehuantepec] durante muchos años”. 
Y en la Introducción a las canciones, bajo el título “The 
Zapotees of Tehuantepec”, Starr nos da la información 
que le proporcionó su Informante inglés sobre el origen 
de La Zandunga : 

“El doctor Castle, en Tehuantepec, llamó nuestra 
atención sobre las canciones zapotecas. De éstas dice, 
La Zandunga es una favorita particular. Él cree que ésta 
fue escrita después de los acontecimientos históricos 
de La Noria y en relación con el inicio de dicha rebe¬ 
lión. Dice que se usa particularmente en celebraciones 
de boda, las cuales son aquí asuntos elaborados y se 
extienden por un período de dos semanas, durante 
las cuales las familias de las dos partes contrayentes 
tratan de exceder la una a la otra en los festejos. Él 
afirma que cuando se toca La Zandunga en un [palabra 
borrosa e ilegible en la copia] transeúnte, aún el Indio 
más pobre puede entrar y participar en las festivida¬ 
des: puede invitar Incluso a cualquier dama presente 
a bailar con él y ella no se negaría. Se reproduce una 
canción que lleva su nombre abajo, pero no vemos nin¬ 
guna conexión entre ésta y La Noria”. 

Una vez vuelta nuestra atención a estas canciones, 
acordamos con nuestro amigo, Don Arcadio G. Molina, 
él mismo un zapoteco, ayudarnos en obtener ejemplos 
de ellas. Podemos presentar dieciséis, incluyendo La 
Zandunga. Un amigo músico nos aseguró que la músi¬ 
ca ha sido Influenciada profundamente por la música 
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europea. Las letras son dadas en zapoteco, con una 
traducción inglesa: ésta última hecha desde las tra¬ 
ducciones españolas de Molina, que se encontrarán en 
las notas de pie de página. La música ha sido escrita 
por Luis B. López, un zapoteco nativo director de una 
banda. Hasta donde sabemos éstas son las primeras 
canciones que se imprimen. En sus letras —una mezcla 
extraña de zapoteco y español—, en su forma poética 
y en su contenido presentan puntos interesantes de 
consideración. 

D e acuerdo con un historiador local de San Blas 
Atempa, Arcadio G. Molina nació en el entonces 
barrio de San Blas, municipio de Tehuantepec, el 12 
de abril de 1864 y falleció en 1924. 1 2 3 4 Por la dedicato¬ 
ria hecha en su obra El jazmín del Istmo a su maestro 
Victoriano A. Flores, deducimos que estudió la carre¬ 
ra de profesor en la Escuela Normal de Oaxaca, aun¬ 
que no concluyó los estudios; y podemos proponer la 
edad que tenía cuando conoció a ese profesor y los 
años aproximados alrededor de los cuales nació: “A la 
memoria del inolvidable profesor Victoriano A. Flores; 
veracruzano, Director y Catedrático de Antropología 
Pedagógica, que fue de la Escuela Normal de Oaxaca, 
le dedica esta Insignificante obrita, en testimonio de 
verdadero cariño y respeto, su malogrado discípulo 
Arcadio G. Molina”. 

El profesor Victoriano A. Flores nació en Puebla al¬ 
rededor de 1859, pero debido a que sirvió en escuelas 
de Orizaba y en la región de Zongolica, Veracruz, y de 
este último estado procedía cuando llegó a Oaxaca, 
don Arcadio creyó que era veracruzano. “En agosto de 
1890 llega a Oaxaca a reorganizar la normal de profe¬ 
sores que dirigía a la sazón el profesor Demetrio M. Na- 
varrete”. Las nuevas ideas que traía el profesor Flores 
para reorganizar la educación en Oaxaca eran las de 
dos Enrique, Laubscher y Rébsamen. 5 

Desgraciadamente la presencia reformadora del 
profesor Flores en la educación de Oaxaca fue breve, 
aproximadamente nueve meses, pues murió el 27 de 
abril de 1891, 6 Fue en esta época cuando lo conoció el 
normalista Arcadio G. Molina y podemos suponer que 
en esa época el estudiante tendría alrededor de 26 
años si damos crédito a la fuente antes citada. 

S on estos escasos datos los que tenemos sobre las 
fechas probables de nacimiento y muerte de este 
intelectual y escritor blnnlzá y apenas si conocemos 
tres de las obras de su autoría y una traducción de El 
evangelio según San Juan que publicó en vida entre 
fines del siglo XIX y principios del siglo XX; aparte de 
las canciones cuya letra transcribió para el antropólogo 
norteamericano Frederick Starr, quien sin decir su nom¬ 
bre también se refiere a él en su In Indlan México (1908), 
traducido con el título En el México indio: 

El secretario de San Blas asistió a la escuela. Es de los pocos 
indios del distrito interesado en estudiar su lengua nativa. Ya ha pu¬ 
blicado una gramática del zapoteco, a la manera en que se habla 
en su pueblo. También publicó un folleto para los enamorados, en 
el que están traducidas las frases más rimbombantes del español al 
zapoteco. Asimismo escribió —aunque aun está en manuscrito— un 
diccionario del dialecto con alrededor de 4 mil palabras. 7 

Al final de su Historia de Tehuantepec nos da una 
lista de las obras que tenía publicadas y las inéditas, la 
cual transcribimos enseguida: 

1 a . “El Jazmín del Istmo”. Primera Gramática Zapoteca de 
Tehuantepec para aprender á leer, escribir y hablar el 
Zapoteco; escrita en sistema Ollendorf.....$ 0.75 

2 a . Gramática Castellana, enseñanza moderna.$ 0.50 

3 a . “La Rosa del amor”. En Español y zapoteco. Una joya 

preciosa para los enamorados.$ 0.25 

4 a . Silabarlo el más fácil para los niños.$ 0.10 

5 a . Los principales cantares Zapotecos usados en Te¬ 
huantepec, en Zapoteco y Español, con su música 
por Luis B. López; figura en la línea La Zandunga, 

editada en Chicago, Illinois, EU.$ 3.00 

6 a . Traducción del Credo Español Al Zapoteco...$ 0.10 


7 a . El Zapoteco de Tehuantepec. Su escala ascen¬ 
dente, publicada el 17 de abril de 1910, en el 
periódico “La Escuela Rural” que se edita en 
Oaxaca. 

Después de la lista de seis trabajos en forma 
de libro y el artículo publicados, Molina enlista 
trece obras suyas inéditas: Diccionario Zapoteco 
-Español, Antropología Pedagógica en Zapoteco, 

Voces sinónimas castellanas usadas con más fre¬ 
cuencia en Tehuantepec en Zapoteco y Español, 

Las 4 Estaciones del año, Zapoteco-Español y 
Sistema Planetario; Aritmética, Español-Zapoteco; 

Tablas de contar. Cómo deben estudiar los niños 
la teoría y cuentas curiosas; Manual de la Conver¬ 
sación en Español y Zapoteco; Manual de la con¬ 
versación en Español y Huave. Dialecto de San 
Mateo del Mar, Tehuantepec; Conjugación de las 
tres conjugaciones regulares y las tres irregulares 
más usuales en la conversación en Español y Za¬ 
poteco. Conteniendo la obra más de 2000 verbos 
regulares y 500 irregulares de frecuente uso. To¬ 
dos en orden alfabético con la definición de cada 
verbo; Historia de Tehuantepec, San Blas, Shihui 
y Juchitán en la Intervención Francesa en 1864. 
Historia sensacional que coloca al pueblo de San 
Blas en la I a . línea de los pueblos heroicos; Tra¬ 
ducciones: ¿Quién es Dios?; ¿Quién está ? 

De esas obras enlistadas por Molina como de 
su autoría, tenemos localizadas tres hasta ahora, 
entre ellas el folleto para los enamorados al que 
se refiere Starr: 

La rosa del amor. Escrita por Arcadio G. Moli¬ 
na. Contiene ocho lecciones de frases amorosas, 
en español y zapoteco, para los enamorados. Pri¬ 
mera edición. San Blas, Tehuantepec, “Imprenta 
del Istmo”, 1894. 12 páginas a dos columnas, la 
columna de la Izquierda contiene la versión en 
español y la de la derecha la zapoteca. 

El jazmín del Istmo. Principios generales para 
aprender a leer, escribir y hablar la lengua zapote¬ 
ca, acompañados de un Vocabulario Español-Zapoteco y 
Zapoteco-Español por Arcadio G. Molina. Segunda Edi¬ 
ción. Oaxaca. Imprenta de San-Germán. Avenida Inde¬ 
pendencia, 50.1899.177 páginas. 

Historia de Tehuantepec, San Blas, Shihui y Juchitán 
en la Intervención Francesa en 1864. Escrita por Ar¬ 
cadio G. Molina del pueblo de San Blas, Tehuantepec, 
actual Preceptor de la Escuela Oficial de 3 a . clase del 
mismo. Durante cuatro años consecutivos ha recopila¬ 
dos datos de personas fidedignas; y con especialidad 
de Librado Jiménez Soldado que militó en aquella épo¬ 
ca bajo las órdenes del Coronel de Infantería Francisco 
Cortés. Propiedad del Autor. San Blas, Tehuantepec, 
Oaxaca. México. Tip. de San-German Hermanos, Oaxa¬ 
ca, 1911. 

T ambién tengo un ejemplar en edición bilingüe del 
Evangelio según San Juan, cuya traducción del espa¬ 
ñol al zapoteco está fechada el 24 de agosto de 1910 en 
San Mateo del Mar, que posiblemente sea la traducción 
a la que se refiere Molina como Inédita en 1911 en su 
Historia de Tehuantepec y publicada un año después: 

Spida Jesu-Cristo casi nah San Juan. El evangelio se¬ 
gún San Juan. Versión Moderna. Nueva York, Sociedad 
Bíblica Americana, fundada en el año de MDCCCXVI, 1912. 

De los cantares que él menciona en su lista como 
publicada en Chicago, aunque no tomadas directamen¬ 
te del libro que menciona sino de las “Notes upon Eth- 
nography of Southern México”, de Starr las edité bajo 
el título Canciones zapotecas de Tehuantepec (1980), 
habiendo transcrito las letras al alfabeto de la Mesa Re¬ 
donda de 1956, mientras que la transcripción de las me¬ 
lodías las realizó mi amigo el extinto músico oaxaqueño 
Jorge Fernando Martínez San Juan. 

Dado que el Informante inglés del antropólogo Starr 
sitúa el nacimiento del son la “Zandunga” en el con¬ 
texto de la revuelta de La Noria en el año de 1871 y 
que en este mismo contexto social fue compuesto el 



Hombre sembrando con wika (coa), Inápuchi, 1973. Foto: Bob Schalkwijk 


son la “Tonalteca”, durante la rebelión del general Por¬ 
firio Díaz (Plan de la Noria), cuya primera publicación 
fue hecha el 8 de noviembre en el periódico La Victoria 
de la ciudad de Oaxaca, periódico oficial del Estado, y 
publicado el 13 del mismo mes de 1871 en la capital 
de la República. 8 Entonces, podemos pensar que estos 
dos sones fueron compuestos en la misma época y en 
la misma región, seguidos por otros como “Frontera del 
sur” y “El gorrión”, surgidos en el contexto histórico de 
las luchas de facciones juaristas y lerdistas frente a los 
porfirlstas en la segunda mitad del siglo XIX; y quizá 
una de las consecuencias que tuvieron en la vida social 
oaxaqueña fue el abandono de los estudios por el nor¬ 
malista Arcadio G. Molina, para dedicarse al estudio y 
escritura de su lengua materna: el diidxazá 9 


1 Por ejemplo, Michel Oudijk, en su Historiography ofthe Bénizáa. Post- 
classic and early colonial periods (1000-1600 A. D.), The Netherlands: 
Research School of Asían, African, and Amerindían Studies, Universi- 
teit Leiden (2000), confunde a don Arcadio G. Molina con un médico 
inglés radicado en Tehuantepec apellidado Castle; de dos nombres, 
uno inglés y otro zapoteco de San Blas, construye "Arcadio Castle". 

2 Beatriz Scharrer Tamm, “Prólogo” a Frederick Starr, En el México 
indio. Un relato de viaje y trabajo. (1902). Traducción de Gloria Be- 
nuzillo Revah, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 
1995, nota 11, p. 14. 

3 Canciones zapotecas de Tehuantepec. Transcripción, presentación y 
notas de Víctor de la Cruz, Ediciones del Patronato de la Casa de la 
Cultura del Istmo, Juchitán, 1980, p. 3. 

4 Antonio Ortiz Rojas, Reseña histórica de San Blas Atempa y vida y 
obra de Arcadio G. Molina, Oaxaca, sin pie de imprenta, 2008, p. 73 

5 Javier Sánchez Pereyra, “Ficha de Vitoriano A. Flores”, y Fidel López 
Carrasco, “Datos biográficos del Sr. Prof. D. Victoriano A. Flores”, en 
revista Amanecer, año I, núm. 1946, p. 139. Agradezco al profesor 
Sánchez Pereyra haberme proporcionado una copia de su ficha y 
una copia del artículo de López Carrasco. 

6 López Carrasco, Ídem, p. 141. 

7 Frederick Starr, En el México indio, p. 168. 

8 Daniel Cosío Villegas, Historia moderna de México. La república 
restaurada. México-Buenos Aires: Editorial Hermes, pp. 628 y 633. 
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UN POEMA SOBRE EL OPIO 
(“MAÍZ BOLA”) 

EN LA MONTAÑA DE GUERRERO 


DE 


Valle, Narárachi, 1974. Foto: Bob Schalkwijk 


HUBERT MATIÚWÁA 


I. MARUTSÍÍ 

Dicen que en Marutsíí eran pobres, 
los llamaban: 

Mbóó ¡xé ragóó nakhú ¡xé ninjga 
(Los de pata de helécho). 

Bajo las sombras, 

dejaron el maíz del pájaro 

para coronar al que alumbraría su noche 

y en las básculas pesaron el miedo 

que enraizó sus pies para no irse al Norte. 

En Marutsíí, 

los azadones acostumbrados 
a quedarse sin apoyo del gobierno, 
masticaban las piedras hasta caérseles los dientes 
y las yuntas echaban a la suerte lo que creciera, 
ahora, llegó el verano echando nudos al hambre, 
colgando cuerpos en las ramas del quelite, 
tallando las raíces, bajo la sombra de siempre. 

Llegó la muerte a enredarse en sus tierras, 
ha venido por la vida del coyote de la noche, 
olfateando la frontera para mirar la montaña, 
buscando el copal de no sé qué árbol. 


II. EN LA PIEDRA 

Nacimos en la piedra 

donde se posó el pájaro Marutsíí, 

cantó a los montes para esconder nuestra hierba 

y talló nuestras manos hasta hacerlas 

suaves para recibir la sonaja de la muerte. 

Aquí, 

nos quieren porque nuestros dedos 
rebanan el sol para chorrear la tarde, 
porque nuestra piel guarda los fantasmas 
y el llanto de otros pueblos. 

Nos quieren, 

porque nuestros pies son sigilosos 

y no lastiman a las lenguas 

que brotan de la tierra 

para pintarse de blanco, de lila y de rojo. 

Nos buscan, 

porque sabemos surcar el arado 
para sembrar las palabras: 
hambre, necesidad y pobreza. 


III. LA LLUVIA 

Llegó la lluvia 

en los ojos del pájaro Marutsíí 
y bajo su canto sembraremos 
los cuerpos que no tienen sepultura 
y en los ojos de la luna tierna 
cortaremos la bellota 

que ensalivara el pico del pájaro carpintero. 

En el río donde nadie mira, 
cosecharemos las sonajas del sol 
para enlatar nuestra sombra 
y hacer crecer la noche en las básculas, 
en las bolsas de naylo 
y en las cinturas del silencio. 


IV. LAS NAVAJAS 

Nuestras navajas rayan de noche 
para sangrar el día sobre la piedra, 
cortan kilómetros de carne 
y viajan en túneles para esconder la avaricia. 

Nuestras navajas brillan en las manos de la muerte, 
dibujan los rayos que caen en los ojos, 
tienen ausencias de labios, 
tienen añoranza de brazos, pies y cabezas. 

Nuestras navajas viajan cortando los vientos 
y afilando las mañanas, 
encuentran pies enTlapa, 
escarban hoyos en Chilpancingo 
y se visten de rojo en Chilapa. 

Nuestras navajas esperan en ataúdes 

nuestros pequeños cuerpos, 

han llegado de lejos a vivir en nuestras manos, 

a algún espíritu le pertenecían 

o a un aire malo, 

llegaron con hambre de nuestros brazos tiernos 
y ahora, en esta loma en que se mece el dolor, 
quién recreará el rompecabezas que han hecho? 


V. LAS SEMILLAS 

Nuestras semillas traen la esperanza 
de comprarnos huaraches nuevos, 
una pastilla para el abuelo 
y para ayudar al tío que se va al Norte. 

En nuestras lenguas se visten de cielo 
para germinar las estrellas 
en pequeños lunares de tierra 
que embellecen el campo. 

Nuestras semillas agusanan los cuerpos 

y trasnochan los ataúdes, 

nos cubren el hambre, 

bordan nuestros nombres en los diarios, 

en el filo de los machetes 

y en las balas que buscan tu nombre. 


XI. EL NIÑO 

Vinieron a buscarlo en el pueblo 
porque no había para donde darle 
y atorarle con los contras, 
se hacía costumbre ver a los zopilotes 
carroñar en las mojoneras, 
bajar los ayates de las redilas 
y esculcar las enaguas, buscando carne. 

El dejó sus canicas en la cuarta del rombo, 
en la raya con nubarrones de nostalgia, 
dejó los peces multicolores 
con los sueños de la noche 
y dejó entre los cafetales 

los columpios colgados donde se mece la miseria. 
En sus huesos, 

fue creciendo el llanto de sus amiguitas, 
las niñas de Marutsíí, 
que pedían oído al polvo y a las piedras 
para que no se lo llevaran. 

Lo encapucharon con escamas de la tarde 
y le colgaron un cuerno de chivo, 
tres rosarios del ojo de venado 
y se dispuso a cazar hombres 
y a sentar la muerte en su mesa. 

Desde entonces, 

dicen que los de la Montaña 

somos buenos para eso, 

no dejan de venir para llevarse a los niños 

y sembrarles la muerte en las manos. 


XII. LLEGARON LOS SOLDADOS 

Llegaron los soldados a quemar el maíz bola, 
se corrió el rumor por la radio 
que esta vez sí era en serio, 

llegaron con cascos para vestir de verde los caminos, 
con pies de hormigas para subir en los árboles, 
en las cañadas y en el nido de Marutsíí. 

Llegaron por el río mirando a las muchachas 
y con armas largas bajaron el rayo de los cielos 
e incrustaron en los pechos el temor del silencio. 

Llegaron con el pretexto de siempre, 
a buscar las ausencias 
para llenarlas con sus inventos 
y desmontar a los espíritus de la goma. 

La gente se organizó y los fue a ver, 
para que no hicieran nada, pidieron una res, 
un chivo y las dos niñas de Marutsíí, 
que ellos están para servir 
a quienes les saben tratar. 
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Mujeres, bebé y perros, Narárachi, 1974. Foto: Bob Schalkwijk 


IJÍÍNGO’Ó MARUTSÍÍTSÍ NUXNÁA 
IKOÓ Ina XNDÚ ÁKHÁ’ 

(EN MÉ’PHÁÁ O TLAPANECO) 


I. MARUTSÍÍ 

Nuthen rí nákhi wuajiúú ná marutsíí 

phú nginii xábó me’, 

nüsdamíí xábó tsukué, nuthúun: 

Mbóó ixé ragóó nakhú ¡xé ninjga. 

Ikanjgóo mbóó Marutsíí, 

ná gu’wá waá, nini’ñáa ixúu i’dú, 

khamí nixnaá numuu ixí rí ma’né bita’á riga ná jübúun, 

khamí ná ¡nuu ajuán’ rí nagéwuan nigéwéé rí ngamí, 

¡khaa né ndiyara’á nakhún khamí ne’né né rí náxagoó 
mbaa rídáa. 

Ná marutsíí, 
niniñamináa xkándi, 

numuu rí nángua mbayúu xábó ñajún né, 

mbámbá mi’cha nakho xpá né ¡tsí asndo rí nayámbaa ¡nuu 

né, 

xó ma’ xkandajua rá, na’dú né ná ¡nuu jübá’ asndo nári 
mba’ya, 

xugé’ rá, ¡kíín ná marutsíí, ni’kháa ru’phú naro’ó éwé, 
ni’kháa né nastrígúun xábó ná ñawún ¡xé gro’ón, 
ni’kháa né nadóo ajmá ná agóó ¡xé xkamixa rí wajiúú mbi’i 
wéje’. 

Xugé’ nijanúu wuajén ná Marutsíí, 

nijanúu numuu rí nandoo mbayée mbi’yuu ma’ tsí grígoó 

bro’on, 

nijanúu ndayée xé’ ná dáó marutsíí khamí náyáxü ná g¡’ 
júbá ló’, 

grígoó nda’yée wajió ¡xé rí tse’né nüwiin ló’. 


II. NÁTSUDÜÜ ITSÍ 

Nigumáa xó’ ná tsudüu ¡tsí, 
ná niríguí ño’ón Marutsíí, 
ná ni’níi ajmú ¡nuu júbá rí nikra’ó ¡ná xó’, 
ná nidóo ñawuán xó’ asndo ni’n'i bábá’ né 
rí magóó mudríwuíi xó’ mbékúu wuajén. 

Géjío’, 

ná xuajián xó’, 

nándúun xábó juyáa xó’ numuu rí ijíín ñawuán xó’ 
naru’tíín ákhá’ tsí matsúwaa ya’dúu ido na’né wakhá’, 
numuu rí xuwía xó’ nayaxíín né tsiyóo 
khamí ¡ya idúun i’wa xuajín. 

Ná xuajián xó’, nándúun juyáa xó’, 

numuu rí xawi nakua xó’, 

khamí nánguá éné ñawíín xó’ rajún ¡ná 

rí najra’an ná ¡nuu júbá’ 

rí na’né mináa mi’xá, mi’ñúun khamí máña’. 


Ná xuajián xó’, 
ndú’ñáa xó’ , 

numuu rí námañá xó’ nóné riyóo júbá’, 
ná núdíí xó ajngoó éwé, ga’kho khamí rí tsíngíná. 


III. RUWA 

Ni’kháa ru’wa ná ¡dúu ño’ón Marutsíí, 

¡do magidúún ma’níi ajmú, 

mó’né manjguán ló’ xábó tsí ndáa ná mi’díín, 

khamí ido majanúu gón’ rudíí 

morutú ló’ xdútún rí ma’níí rawún xida’ 

tsí gida’ ajuán’ rawún. 

Ná matha ná tsí yáxee xábó maxíín, 
mu’dáa ló’ mbékoo ákhá’, 
khamí muyáxíí ló’ ya’dúu ¡ná ná awún ajuán’ 
rí nayáxü akián ló’, 

¡khaa rí na’né mbáá bro’ón ná ¡nuu ajuán’ rí nágewan, 
¡khaa rí nadríñíin xábó ná awún bolsa naylo, 

¡khaa rí nagiwuán ná smiduun xábó ajuán’ rí jáyá ngámí. 


IV. INÁ AJUÁN’ 

Iná ajuán’ xó’ naxnúu né ikoó ¡ná xndú ido ná’né mbro’ón, 

numuu rí nandoo né rí mbámbá mi’cha 

matsúwa né ya’dúu mbi’i ná tsudüu ¡tsí, 

náro’thón né áün xuwiún xábó 

khamí mákra’o miná né ná awún iñúu júbá’, 

ná nayáxü né rí nagi’nuu wuéñon akián ló’ e’né. 

Iná ajuán’ xó’ námbitha’a né ná ñawún wuajín, 
na’níín né bégó tsí nárákhaa ná ida ló’, 
nda’yá né rajúún xábó, 

nandoo né mékhoo ñawún, nákhún khamí ¡dxún. 

Iná ajuán’ xó’ grígoó né nárothón ¡nuu g'iñán, 
grígoó né náriyáa ¡nuu mi’cha, 
naxkhamá jambóó né náA’pháá, 
na’dí né iñá ná Kra’áá, 

khamí na’né máña’ xtiñun né ná Xkua miñáá. 

Iná ajuán’ xó’ githúun né mékhoo xuwía xó’ ná awún ejná, 

tsíngua’ ni’kha né, nandoo né maxtáa ñawuan xó’, 

a drígóó mbá n'ima ne’né ñajún né, 

a drígóó mbá giñá xke’,tsángua rá, 

nijanu né nárudií akuín ná ñawuán xó’, 

ikanjgóo xúge’, ná judíí ná naxtrakamijna ga’kho, 

tsáa ma’níí idxúun xábó rí nichikuriga né rá. 


V.TSÍGOO INÁ XNDÚ 

Tsígoo ¡ná xó’ naxna né tsiake rí 

mutsíi cháda xó’ rí nuxé’, 

khamí thána rí na’ñaa xi’ña xó’ rí ma’nii akuín, 

khamí nambayúu né ámá xó’ tsí nakhá nagá’ya ñajún mbaa 

rídáa. 

Ná ¡nuu rajuán xó’ ná’nn né xó mikuíí, 

¡do najra’ín a’guaán 
asndo xó spiaja drígóó júbá’ 
rí na’né tsíyáa júbá ja’nii né. 


Tsígoo ¡ná xó’ nadríñü né xágaa ná awún xuwi 
khamí natsúu né ná awún ejná, 
narogóó né rí naxkidxa xó’, 

khamí naxmf né mbi’yáa ná ¡nuu ¡ye’ rí jagóó anjgáa, 
mí náriyáa né mbi’yaa ná ¡nuu chidé 
khamí ná ¡nuu xndúu ajuán’ da’ñáan né. 


XI. ÁDA 

Niguwá gi’yáa éné xábó tsí jüdá ajuán’ ná xuajiún 
numuu rí nigi’dúun xkunjdú 
khamí nangua i’ngüu mutsáñúu gajmíí i’wíi xábó, 
tsétsé ma’ nawi’ñuu dxá’an tsúkué, 

¡kíín tsí na’pho xuwi ná ndáwuá xuajían ló’, 

¡kíín tsí nurigú amaa ná ajuán’ xkarádi, 

¡kíín tsí nükuxé náún khamí nóné ngínií ijíín go’ó ná júbáá. 

Xó ma’ ¡khaa niniñuu xndú tsígün’ ná awún rombo 
ná ¡khóo ¡di rí jago tsingina, 

khamí niniñuu ¡g¡’ tsí mixtíin ná awún xnu’ndóo mbro’ón, 
khamí niniñúu ná awún ¡xé kafé 
tsímbi ná naxtraka miná rí tsingina ló’. 

Xó ma’ ná awún ¡tsúu ni’khá ragájáa ¡ya idúun 

ijíín go’ó Marutsíí tsí nimbaxü gajmíí, 

ijíín go’ó tsukué nindxáwué ná nituxuü yojndá khamí ¡tsí, 

rí maxa’ga ji’yáa goné xábó. 

Xábó tsí judá anjuán’ nixüdaa xtá ¡nuu, 

khamí mstrakée mbá xkamida’ rí mbijua ná xpapóó, 

atsú tsákuun ¡dúu áñá’ ná ñawún, 

ikanjgóo ¡khaa nigi’dúun nigüdíi xábó 

mí ni’gii rí tsíngina ¡nuu ¡xé xáphoo xuajiún. 

Numuu mbí’i rukhué, nakhí rí mgáji’yáa 

nüthée rí tsáá xábó júbá ñajuán xó’, maján éné xó’ ñajún 

rukué me’ 

numuu rukué tsétsé nagüwá xábó tsí nagóo ju’díin ijíín 
xuajén. 

khamí núdíí ga’kho ná ñawún éjén tsúkué. 


XII. NIGUA’NÚU XÁBÓ MAXÍÍN 

Nigua’núu xábó maxíín mutsíka’ ¡ná xndú ákhá’ rá me’, 
ni’kha ra nunjgóó a’wá ná awún ajuán’ rí nuthara’a mijná 
anguián ló’, 

xugé’ rí gakho rá, tráma xuá xkókó idxúun nigua’níi, 
asndo nuníí máxa jambaá ná igóó, 

asndo xó nakhún ákuán nakhún rí natsimuun ná ¡nuu ¡xé, 
rí naguathán ná bóó ná ndu’yée xañúu ño’ón Marutsíí. 

Nigua’níi ná rawún matha, niyáxúun ijíín go’ó, 
gájmáá xkamida’ rí mbijua niríguí a’ó bégó ná mikuíí, 
khamí nixu’dáa ngámí ná xoxta’ ló. 

Nigua’níi nóné nduwé mbámbá tsígu, 
nüriguü ajngáa wa’a tsúda ló’ 

rí magóó murathúun nima tsí nuñawuán ¡ná xndú ákhá’. 

Xó ma’ anguián ló’, niruwá mijné niguyúun xábó tsí maxíín, 
tsúkué nirí’ña rí nimbá müxunii, ninda’á mbá xéde, 
mbá tsotón, khamí ijíín go’ó Marutsíí, 
ikiín jüwé móné mbaníi rí nathan xuajén 
xí najanúu tsígéjña me’. 


| Hubert Matiúwaa (1986) pertenece al pueblo 
mé'pháá (o tlapaneco) en la Montaña de 
Guerrero. Estudió filosofía, creación literaria y 
estudios latinoamericanos. Ha publicado como 
Hubert Malina en diversas revistas. La cicatriz 
interior, donde aparecen completos estos 
cantos, recibió el Premio a la Creación Literaria 
en Lenguas Originarias Cenzontle, Ciudad de 
México, 2016. 

| Marustíí: Nombre mé'pháá de un pájaro que se 
caracteriza por cantar sobre las piedras, mismo 
al que la gente nombra como el que fundó el 
pueblo de Marutsíín (Ahuixotitla, Guerrero). 
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TEKISKAN 


CRONICA DE UNA CREENCIA 


ANCESTRAL NAHUA 


MARTIN TONALMEYOTL 


7 ekiskan ha sido un lugar sagrado toda la vida donde reside un hombre conocido 
como “el No Bueno” o el Demonio. Aquí ha estado siempre. Cuando nuestros abuelos 
apenas tuvieron conocimiento, el lugar estaba ahí. Era casi Igual que ahora, con pie¬ 
dras gigantescas alrededor y muchos árboles de gran tamaño, de agua espumosa y 
verde, de un sonido sonoro que reproduce su eco en medio de dos cerros. 



Tekiskan según nuestros antepasados en lengua náhuatl significa: tej 
(‘alguien’), kisa (‘sale’), kan (‘lugar’), “a donde sale alguien”; en otras palabras, 
“donde sale el Demonio”. Este hombre vive aquí entre el nacimiento de dos 
cerros: Topiltepetl “Cerro Guardián” y Tlateketsaltsin “Cerro de Pecho Alza¬ 
do”. En este mismo lugar se unen dos ríos, el río de Rancho y el río de Tepila 
“Pila de piedra”. El lugar según es un río donde abunda mucha agua porque 
dentro de este lugar está la casa del Demonio. Se narra que bajo el agua, ahí 
en el pozo donde cae la cascada, está lleno de dinero, maíces de colores, 
animales domésticos, entre otras cosas. Otros creen que la verdadera casa 
de este hombre no está dentro de él sino a un lado, en el pequeño peñasco 
caído sobre el río. 

Nuestros hermanos encargados de pedir un bienestar, los que hacen 
ofrendas, los que curan a los otros, van los martes y jueves a visitar a este 
hombre y piden les dé mucha vida, dinero, salud y que sus cosechas y el 
agua sean abundantes todo el año. 

Se sabe a partir de los grandes que a pesar de ser sagrado, uno puede 
bañarse en Tekiskan, siempre y cuando uno vaya con bien y no con malas inten¬ 
ciones de perjudicar al lugar. Si alguien no respeta esta casa, se puede ahogar 
en ese río, ser espantado de manera drástica, ser mordido por una serpiente 
de agua o adquirir una enfermedad desconocida. El lugar éste es muy bello y 
uno puede nadar pero no pararse ahí, porque cuentan que es muy profundo y 
hasta hoy en día, nadie conoce la profundidad que tiene, sólo se sabe que es 
demasiado profundo y nadie se atreve a comprobarlo. 

En los días que van nuestros hermanos curanderos, quienes en realidad 
son los que más visitan el lugar, casi siempre se dirigen con palabras flori¬ 
das y generalmente llevan algo como ofrenda para el agua, llevan mezcal 
de maguey, cigarros u otros productos. Según la creencia, ofrecerle todo 
ello al agua es como invitarle un trago y fumar con el dueño del lugar. Pero 
además, se lleva un presente de carne y hueso, lo cual tiene un significado 
de respeto. Tekiskan es un lugar donde el agua está quieta, donde sacrifican 
a los pollos, gatos, chivos o borregos. El acto consiste en aventar a estos 
animales estando vivos y sobre el agua donde cae la cascada, según cuen¬ 
tan, se forma un remolino que traga a los animales. Cuando sucede esto al 
momento, quiere decir que el dueño del lugar ha recibido con satisfacción 
el presente; cuando el animal tarda en ser tragado o se escapa del río, quie¬ 
re decir que el presente no está siendo bien recibido, por lo tanto, querrá 
decir que el hombre que está llevando a cabo el acto ritual no ayunó en días 
pasados o tuvo relaciones sexuales antes de dirigirse al lugar. 

El agua proveniente de Tekiskan es muy fría y tiene un sabor dulce. Co¬ 
rre entro dos cerros y bajo y sobre piedras gigantescas. La gente va a ser 
la ofrenda ritual con la intención de dialogar con el Demonio y decirle que 
nunca seque el agua porque el líquido sirve para alimentar a las raíces de 
las cebollas, el ajo, las milpas, las calabazas, el frijol y otros productos que 
se siembran alrededor del pueblo en tiempo de secas. Pues esta agua que 
corre sobre el río, se desvía en dos canales que es el de Tlahuancapan (lu¬ 
gar donde se bebe) y el de Akalko (lugar de los carrizales). Los campesinos 
de este lugar año con año van a ofrendar al manantial y al hombre que vive 
ahí para que sus productos puedan madurar bien y no les falte agua. En 
tiempo de lluvias es poco visitado por la gran cantidad de agua que corre, 
se llena de agua y se le escucha su cantar con el eco de los cerros porque 
en su travesía se encuentran piedras del tamaño de una casa o mucho más 
grandes. 

La gran mayoría de la gente atzacoaloyense conoce el lugar aunque sea 
de nombre. Saben que es un lugar sagrado y que es la casa del Demonio; sin 
embargo, muchos de ellos jamás han llegado hasta allá y sólo unos cuantos 
lo visitan seguido y hasta se bañan dentro del río. 

En tiempo de secas permanece adornada con cadenas de flores y otros 
adornos. De manera general los hombres curanderos conocen más el lugar 
que las mujeres, pues estas últimas muy pocas veces han llegado al lugar 
para hacer un ritual de este tipo 9 


Bautizo, Huahuachérare, 1973. Foto: Bob Schalkwijk 
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Mañana de Navidad, niñas y perro, Choguita, 1973. Foto: Bob Schalkwijk 


TEKISKAN EN NAHUATL 

K ijtouaj tej kampa Tekiskan melauak kijtosneke se ueye tlaltipaktle kampa 
chante on tlakatsintle uan kixmate ken “Koxkuajle” noso Demonio. Nikan tej ¡chan 
youejka, kuak oixtlamatkej tokojkoluan Tekiskan ye ompa onkatka. Noijke tlachaya 
ken aman, noyej tejteyo niman mas ache kojyo katka kechka iyeualijkan, kan atsint- 
le sa kuexontok, sa xoxoktik niman ijkoyokatok itlajkotsian on orne tepemej. 

Tekiskan techtomiliaj tokojkoluan kampa kijtsoneke: tej ‘yaka’, kis ‘kisa noso uajkisa’ kan 
‘kampa onka noso kampa neme’ “kampa yaka uajkisa”, ika okse tlajtojle kijtosneke “kampa 
uajkisa on Koxkuajle”. Nikan ¡chan, nikan chante kan nonamikej orne tepemej: Topiltepetl 
‘Tepetl topile uan tlajpiya’ niman Tlateketsaltsin ‘Tepetl uan neltekestok’. Noijke nikan no¬ 
namikej orne atlajtin, Rancho Atlajtle niman Tepila Atlajtle. Nikan tej, ijkon kijtouaj totajuan 
kampa uamextok miyak atl niman kampa ijtik in atsintle ompa kipiya ichan on Koxkaujle. 
Kijtouaj kampa ijtik in atsintle onka miyak tomín, tlayojle, nemej mlyakej yolkamej niman 
onka okseke miyak tlamantin. Seke kijtouaj kampa uan melauak ¡chan in tlakatl nokaua 
kechka techinanyo, ikuatipan on atlajtle kampa uajchapantok uajlikoyokatok on atsintle. 

Tokniuan uan tlauenchluaj, uan tlatlajtlallaj niman uan tlapajtslaj, youej se martes 
noso se jueves kontlapajlouaj on tlakatl kampa maklnmaka chikauallstle, makinmaka 
tomin noso melauak matlatlakltlkan ¡nka ¡tlatokuan niman maka mauake atsintle. 

Techtlajtlajtouilla totajuan uan yeuejueimej kampa Tekiskan uells ompa tonmaltls 
niman tlatlanelos tía tslo ika kuajle, tía amo amo itla tiknemilljti noso amo san tlln uele 
tikonchiuas. Tía xtlktlakaita ichan on Koxkuajle, kuajko tej, uelis ompa tiamlmikls noso 
ompa mitsmojtiskej, ompa mltskuas itla akouatl noso itla mopan kokollstle uetsis. Nikan 
te melauak tlakualtsln niman notlakalta ¡n tlaltlpaktslntle kampa kijtouaj, xaka klmate 
kech uejkatlan on Tekiskan, san kimastokej kampa tekiuejkatlan maske xaka klneke ki- 
matls kech melauak ika uejkatlan. 

Tokniuan uan tlapajtsla kuak youej, uan melauak nochlpa youej, kinojnotsa in atsint¬ 
le ika kualtsin xochitlajtojle niman kijtouaj kampa nochlpa kineke tikuikas Itla tetlayoko- 
lijle. kuajkon yajuamej kuikuaj Itla mescalito, cigarros noso okse itla tlamantle. Kijtouaj 
kampa tía Itla tlkuikllia kijtosneke tej iuan tltlaonls noso iuan tlpokls uan chanej. Yake 
tej kineke se nakatl uan omiyo, on kijtosneke tetlakaitalistle. Tekiskan, on atlajtle kampa 


tlakualtsln niman mantok atsintle, ompa kimantlajkajle piyomej, michomej, chitos noso 
¡chkachitos. Kijtouaj kampa kimatlajkale ¡n yolkamej yoltokej, kampa on atsintle noauiul- 
lakaxchlua niman klntoloua on yolkamej. Kuak san uajpopoliuej kijtosneke kampa on 
tlakatsintle klselllia intetlayokolil, tía on aulullakaxtle xklpopoloua on yolkatl, kijtosneke 
kampa on tlakatsintle uan xkuajle, xklneke klsells on tetlayokolljle kampa on tlakatl uan 
tlauenchiua, xonosau noso uajtlakltskljtej ¡chan. 

In atsintle uan ualeua Tekiskan melauak sesek niman kamatsopelik. Totajuan kont- 
lauentlalilia ¡pan se xijtle niman konilia kampa amo kaman mauake atsintle, kampa ¡pan 
tokalpan melauak kimajuilia xonakatsltslntln, ajltos, mlltsltsintln, ayojtsitslntin, yetsintle ni¬ 
man miyak okseke tlatoktin uan notokaj kechka ueyekalpan ¡nakastlan ¡pan tonalko. In at¬ 
sintle uan uajyektok kechka ¡n atlajtle, kixelouaj Ika orne apantle, uan axtopa ¡jtoka Tlauan- 
capan ‘kampa tlauanllo’ niman okse apantle ijtoka Akalko ‘kanka melauak onka miyak akatl’. 
Tokniuan mlltekitkej uan chanijkej, youej nochlpa koxtlaxtlauia on atsintle niman on tlakatl 
uan ompa chante, kiliaj noso kltlajtlanilla kampa kuajle machikaulkan ¡ntlatokuan niman 
amo maklnpolo atsintle. Ipan xopantla san xmas kontlapalouaj kampa melauak miyak klsa 
atsintle, teme on atlajtle niman melauak sa ijkoyokatok atsintle kechka kinnankiliaj tepemej, 
kampa kechka nouljtijtok melauak onokej temej uejueime, uejuelmej san kech ken kaltin. 

Noche maseualtln uan nan chanijkej klxmastokej kampa onka se tlaltipaktle uan 
¡jtoka Tekiskan. Kimastokej kampa tlaltlpajtle notlakaita niman ompa chante on Koxkua¬ 
jle, maske mlyakej, xkaman youej niman seklmej kuajle ixtlamate niman nochipa youej 
ompa, ompa onaltslaj. 

Kuak tonalko, kechka Tekiskan nochipa sa tlayektitok, sa plpllkatokej xochikoskamej 
niman okseke xochltlaliltin. Tlakamej tej mas youej kontlajpaloua kampa siuatsltsintln, san 
se kech yoyajka, yake te siuatsltsintln san xmas klsaj niman yajuamej xmas tlatlajtlaliaj 9 

| Martín Tonalmeyotl (1983, Atzacoaloya, 

Guerrero), poeta nahua. Autor de 
Tlalkatsajtilistle/Ritual de los olvidados. 
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EL GRAN TEATRO 
DEL MUNDO 

■ FOTOGRAFÍA DE BOB SCHALKWIJK 
ENTRE EL PUEBLO RARÁMULI 


L os grandes cazadores de imágenes resultan a ve¬ 
ces cazados de cuerpo y alma por ciertos lugares o 
determinadas experiencias, que al paso del tiempo 
ejercen sobre ellos un hechizo, hasta convertirse en 
asunto central de su obra. Eso representa desde hace medio 
siglo la sierra Tarahumara para Bob Shalkwljk (Rotterdam, 
Países Bajos, 1933), quien reside en México desde 1958 
como fotógrafo profesional, con una trayectoria intensa y 
extensa en el trabajo documental alrededor del mundo (43 
países) y su registro a la altura del arte de las artes plásticas 
nacionales; también retrataría con pulcritud la Olimpiada Cul¬ 
tural de 1968. 

En 1965 publica su primer libro, México City (Paul Hamlyn, 
Spring Books). Ese mismo año visita por primera ocasión la 
región montañosa y las barrancas de Chihuahua donde resi¬ 
den los rarámuli (o rarámuri), un notable pueblo originario, 
siempre mal comprendido y objeto de una discriminación 
racista que no amaina en pleno siglo XXI. En 1975, junto con 
el escritor Don Burgess, habitante y conocedor de la sierra, 
da a conocer ¿Podrías vivir como tarahumara? 

Schalkwijk siguió volviendo. Conoció distintas partes en 
convivencia con familias y comunidades. Y como apunta 
Ana Paula Pintado en “Un holandés entre los rarámuli”, hacia 
los años setenta unió provechosamente sus pasos a los de 
los misioneros jesuítas Pepe Llaguno (con el tiempo señor 
obispo) y Ricardo Ronco Robles, establecidos en Sisoguichi, 
allá por Bocoyna. “Con el padre Ronco, el cual siempre des¬ 
bordó carisma, emprendieron la primera caminata”, escribe 
Pintado. Empezaron por Tewerichi. Sí que ha llovido desde 
entonces. Tantos kilómetros andados, tanto risco y precipi¬ 
cio, tanto infinito contemplado. En medio de sus tareas pro¬ 
fesionales, este aventurero de la lente dio en mirar y admirar 
la tierra y el pueblo de la Tarahumara viaje tras viaje. Final¬ 
mente, en 2014 publica Tarahumara (con prólogo de Ana 
Paula Pintado, RED y Conaculta, México, 167 pp.), y arma una 
exposición itinerante que en 2016 pasó por el Museo de Cul¬ 
turas Populares en la ciudad de México. 

En gran formato, sus fotos transmiten la casi sobrenatu¬ 
ral exaltación de la sierra y su gente (eso significa rarámu¬ 
li, “gente”). Schalkwijk enaltece un paisaje espectacular de 
suyo, así como a las familias, las criaturas, los danzantes, las 
pastoras, el maíz, las fiestas y una soledad de inmensidades. 
No interviene pero ingresa, es admitido, están su cámara y 
su sombra. 

Desde Karl Lumholtz (1851-1922) los tarahumara son 
“asunto” fotográfico, frecuentemente con resultados es¬ 
pectaculares. El escenario lo permite. Y ya lo sabe el lector, 
añádase la “fotogenia” de un pueblo remoto y “puro”. Pero 
quizás nadie como este holandés chilango ha capturado con 
paciencia y sabiduría suficientes la grandeza del lugar y su 
pueblo en un aire de cristal que parece no tener fin. Hace 80 
años, el poeta Antonin Artaud, creador del teatro de la cruel¬ 
dad, vino a descubrir a los rarámuli como Atlantes, “raza” de 
dioses, superhombres sazonados en jículi y cosmos. 

Schalkwijk sencillamente los acompaña a través del es¬ 
cenario incomparable donde llevan milenios representando 
el gran teatro del mundo. Donde nadie es pequeño, todos 
importan y se dan jiwerza (fuerza) en colectivo. 

Hermann Bellinghausen 


Ojarasca agradece la generosidad y disposición 
de Bob Schalkwijk para acompañar nuestro 27 
aniversario con algunas de sus poderosas fotografías 
captadas en la sierra Tarahumara entre 1965 y 2013. 


LOS GUERREROS 
DE PIEDRA PARADA 

■ EN DAKOTA DEL NORTE, LA PROTESTA INDÍGENA MÁS IMPORTANTE EN CIEN 
AÑOS EN ESTADOS UNIDOS 


M iles de indígenas se han reunido en 

Dakota del Norte para oponerse a la cons¬ 
trucción de un oleoducto que atraviesa su 
territorio, destruyendo lugares sagrados, 
cementerios de sus ancestros y amenazando con la 
contaminación del río Misuri, la fuente de agua para 
su reservación. 

“En la tribu de Standing Rock (Piedra Parada) es¬ 
tamos luchando por nuestras vidas, nuestro pueblo y 
nuestros lugares sagrados, debido a un proceso irregu¬ 
lar en la aprobación del oleoducto Dakota Access”, dijo 
David Archambault, jefe del tribu siux (o lakota). 

Se han formado campamentos para frenar el 
oleoducto. Han llegado más de cuatro mil personas 
de unas 200 tribus, así como simpatizantes de todo 
el país. La periodista local Talli Nauman señala que 
entre los aliados están los granjeros de la región tam¬ 
bién perjudicados por la expropiación, ambientalistas 
contra el cambio climático y sindicalistas. 

Mario Luna, de la tribu yaqui de Sonora, dirigen¬ 
te en la defensa del agua y contra el Acueducto 
Independencia, quien ya sufrió cárcel, fue enviado 
a Standing Rock por las autoridades tradiciona¬ 
les. “Para nosotros es muy importante porque es 
prácticamente una réplica de la lucha que se dio 
en Sonora por la defensa del río Yaqui”, explica. 
Destaca el papel de la cosmovisión indígena en las 
dos luchas. 

Más que “manifestantes”, los que participan en las 
protestas consideran ser “protectores del agua”, y que 
su lucha no es contra la empresa y la policía, sino a 
favor de sus derechos. Julie Richards, una madre de 
Pine Ridge, Dakota del Sur, explica: “Nuestros ances¬ 
tros lucharon en defensa de nuestros derechos al agua 
limpia y el buen vivir, y ahora estamos luchando para 


asegurar que nuestras hijas y bisnietas también pue¬ 
dan tener estos derechos y una vida mejor”. 

Al oleoducto Dakota Access, un proyecto de 3 mil 
800 millones de dólares para llevar petróleo de Dako¬ 
ta del Norte a Illinois, se plantea conectarlo con otro 
oleoducto para llevar petróleo a las refinerías de la 
costa del Golfo de México. Una mega inversión que 
amplía el modelo de combustibles fósiles que ame¬ 
naza a la Madre Tierra, destacan los manifestantes. 

La represión ha sido feroz. Un grupo de emplea¬ 
dos de la empresa soltó perros de ataque contra la 
gente en la protesta, dejando varios heridos. Además 
van más de veinte personas detenidas. 

La tribu ha ganado varios amparos, logrando la 
suspensión temporal de las obras en algunos luga¬ 
res, pero reportan que la empresa no está respetan¬ 
do las órdenes de la corte. Continúa la destrucción 
de sus sitios sagrados. Los siux exigen la cancela¬ 
ción definitiva del proyecto. La Relatora sobre De¬ 
rechos de los Pueblos Indígenas de las Naciones 
Unidas, Victoria Tauli-Corpuz, se sumó a la demanda 
de poner fin a la construcción en cumplimiento de 
la Declaración de los Derechos de los Pueblos Indí¬ 
genas y el derecho a la consulta previa libre e infor¬ 
mada. En un hecho significativo, las tribus recibieron 
una oferta del gobierno federal estadunidense de 
ser consultadas sobre los proyectos de infraestruc¬ 
tura que les afectan. 

Se considera que Standing Rock es la moviliza¬ 
ción indígena más importante en el último siglo en 
Estados Unidos. A pesar de la poca cobertura en los 
medios, el mundo sigue la resistencia de los pueblos 
lakota y dakota como lucha ejemplar 9 

Laura Carlsen 



Mujeres observando los bandos de fariseos y capitanes. Huahuachérare, 1973. Foto: Bob Schalkwijk 
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INTEGRACIONES CÓSMICAS (SOBRE “EL GRAN AFUERA") 


■ Qué tal si rechazamos ser asimilados por la muer- 

¿ te que nos ofrece el sistema? ¿Qué pasaría si más 
allá de estar acoplados a los aparatos, decidimos 
'enlazar nuestras manos y nuestras ilusiones con la 
tierra y el cosmos para generar vida? ¿Cuál sería el mensaje 
que podríamos recibir y el que podríamos entregar? 

Dejamos atrás nuestra capacidad mágica que dio a luz 
alucinaciones en forma de personajes míticos presentes 
en todas las culturas. Tantos seres como Cuasrán del pue¬ 
blo brunca que protege las montañas de bordean el Río 
Grande de Térraba o el Dinamu o “Tigre de Agua” bribri, 
ser mítico que se escapa debajo de donde nace el sol 
para recorrer los ríos o los dueños del monte del pueblo 
cabécar que también protege toda la creación. 

Nuestra galaxia interior se ha empobrecido tanto 
que dejamos de ver las estrellas y el fuego por las no¬ 
ches. Dejamos de ser tribu para vivir en solitario. ¿Dón¬ 
de perdimos esas raíces que nos vinculaban profundo 
con el interior y el exterior? ¿Cuándo empezamos a des¬ 
cartar y destruir el entorno y dejar de gozar con la sen¬ 
sación de respirar, alimentarnos del viento y curarnos 
con el agua? ¿Qué nos hizo perder los hechizos y nos 
desintegró de otros lazos que nos sustentan y enrique¬ 
cían tanto espiritualmente que nos llegaban a sanar? 

Un estrés monótono y tóxico ha sustituido la adrena¬ 
lina de la intensidad de vivir y sentir que estamos vivos. 
Podríamos volver a ver trillos de zompopas y saltos de ba¬ 
llena como regalos divinos y místicos de nuestras formas 
pasadas, de caminos que cruzamos y habitamos. Tocaría 
admirarse no sólo la belleza del planeta si no dejarnos 
guiar por el mismo proceso de creación, las decisiones y 
voces de la naturaleza, sus rutas y sentimientos. 

Nuestra alma y espíritu no sólo anidan dentro de noso¬ 
tros mismos, eso sería dudar de la grandeza y la sabiduría 
del universo. Hay múltiples venas conectoras que nos ali¬ 
mentan, no sólo agua y comida, los estímulos y pulsiones 
que recibimos al ver las hojas moviéndose son formas 
energéticas complejas que nos integran al todo. El amor 
es esa forma de vínculos que mantenemos despierta a 
pesar de tener atrofiados otros vínculos posibles. 

Cuando dejamos de leer los ríos, su respiración, su 
ánimo o su ternura, nos perdemos. Extraviamos el mapa 


de nuestro espíritu, las cuencas que nos conectan con 
mares exteriores, con sistemas montañosos interiores 
que nos cobijan y confortan. ¿Cómo explicamos tanta 
destrucción y capitalismo si no por el corte que hicimos 
con todos nuestros “afueras”? 

Nos negamos a la vida cuando renunciamos a la sana 
locura de hablar con plantas y animales para perder los 
ojos frente a nuestros artefactos de todos los días. Así, co¬ 
lonizados por armatostes, nos hemos resumido y simplifi¬ 
cado tanto que perdemos nuestro significado. Cambiamos 
el miedo por el “susto” y el terror y con ello condenamos al 
espíritu a vagar sin tejidos que nos unan al cosmos. 

Nuestra mente trabaja y crea mundos imagina¬ 
rios, infinitas posibilidades, dimensiones que cons¬ 
truimos y alimentamos todos los días, unos deseos o 
sueños, otras frustraciones y temores. Regurgitamos 
mundos internos y fantásticos que cortamos y destrui¬ 
mos sin llegar a concretarlos o darles luz. Nos tragamos 
estos sentimientos en vez de liberarlos y compartirlos. 
Cerramos las puertas entre los ricos adentros y las in¬ 
finitas combinaciones de posibilidades de los afueras. 

Nos educan para arrancarnos de estos otros enla¬ 
ces posibles, de otras formas de complementarnos con 
el planeta, de recomponer los vínculos que nos permi¬ 
tan seguir la vida. 

Si nuestra sociedad está enferma por el sistema que 
hemos creado, nuestra cura estará afuera de este ré¬ 
gimen, en la Naturaleza y los pueblos que escuchan su 
voz que habla de ciclos y caos organizado. 

Tal vez la medicina para la enfermedad que mata el 
planeta es recuperar esta conexión entre nuestro inte¬ 
rior y el cosmos, relación que nunca debió desaparecer 
del todo y cuya principal clave es el amor. Para ello hay 
que perderle el miedo al afuera, al sueño de la utopía, a 
invertir el orden porque reconectarnos con el mundo 
solo nos puede devolver la magia, la vida 9 

Mauricio Álvarez 

| Desde Costa Rica llega este comentario a “El Gran Afuera”, de Linda 

Hogan, aparecido en Ojarasca 231. http://www.jornada.unam. 

mx/2016/08/11/ojarasca232.pdf 


6 LUNAS 6 


Para indígenas loxichas presos en Oaxaca: Agustín Luna 
Valencia, Fortino Enríquez Hernández, Justino Hernández José, 
Abraham García Ramírez, Alvaro Sebastián Ramírez y Zacarías 

Pascual García López. 

El rostro de la pobreza y la marginación 
hundió su cinismo y detuvo el tiempo, 
bajó por las calles y arrebató esperanzas. 

El rostro digno fue forzado al silencio, 
la neblina de la mañana sólo pudo 
ofrecer un beso de rocío 
y suave aroma de alcatraz. 

¿Cuántas lunas han pasado? ¿Cuántas más? 

Su soledad me busca, 
pronuncia mi nombre 
su alegría muda. 

Su paciente escucha me interrumpe, 
quiere oír lo que han visto mis ojos: 
las sonrisas de una fiesta, 
la espuma del mar 
o la mirada de su hermana. 

Improvisados titubeos 
y torpes risas cercan 
alguna historia: 

¿qué recitar? ¿qué cantar? ¿qué murmurar? 

20 años presos, condenados por el etnicismo y el 
racismo. 

Mi voz ahoga cualquier paisaje, 
su soledad me abraza. 

Acude mi deseo más hondo 
y alzo un suspiro: 

¡Libertad! 

AMARILDO FIGUEROA VALENCIA 
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ARBOL SI ESO LES ACOMODA 


- RAFAEL TORRES SÁNCHEZ - 

Allá van otra y otra, nerviosas, 
lánguidas, indirectas, 
enfermas de agrios humores, 
invictas, sobre los matamoscas. 

Las escucho zumbar erguido 
en la ribera, aguardando 
que alguien me cruce al otro lado 
—briznas alrededor de las piernas— 

El porvenir hace del lápiz 
un bastón pedagógico 
que traza el arte de la defensa 
practicando figuras en la tierra. 

Allá van otras y detrás de ellas 
parece que regresan, idénticas, 
docenas y medias docenas, 
las de ayer y también las de mañana. 

Rumores de revuelta se cuelan a las casas, 
ríos que se desbordan, incendios que arrasan 
buscando madera, viejas petacas celosas 
de identificaciones anacrónicas, 
papelitos comprometedores, lo que sea. 

Hay que ir por las palas dispuestos a cavar 
una hondonada para arrojar adentro 
rápidamente las cosas que no hacen falta. 


Confúndanme con un árbol si eso les acomoda, 
revoloteen a mi alrededor, pósense en mis hombros, 
deslícense a mis brazos resistentes de blandas, 
exuberantes ramas, pero sugiéranme algo 
verdaderamente importante y pertinente 
para lograr sin tacha el registro límpido 
e indudable de un clarín que sobrepase la barda 
superando el batir uniforme de los sinsabores. 

No me soplen misterios si en lugar de enseñarme 
a cruzar el umbral los reducen a nimiedades 
ni me induzcan a propagar fuegos que no arden, 
nubes que no vuelan, agua que no corre, 
yermo sin naranjales, aire sin papalotes. 

A qué viene, díganme, tostadoras de píldoras, 
esa tendencia a arrinconarse sobando el sombrerito. 
Como si haciéndose pasar por algún pariente pobre 
fuera a invitarlas a sentarse y servirse lo que deseen. 
Pónganle todas sus letras a lo que piensan, 
déjense de una vez por todas de circunloquios, 
contemplaciones y recovecos ambivalentes. 

Esas coartadas suyas nada tienen que ver 
con los remaches que necesito para unir, 
con los músculos tensos, la pedacera del desastre. 



| Rafael Torres Sánchez (1953, 
Culiacán, Sinaloa) ha publicado 
los poemarios Teclear, entre la 7 y 
el I, Cuatro fechas y un son para 
niños, Fragmentario, Juego de 
espejos, Bastón de ciego, Ejercicios 
en el cementerio, Arribita del río 
y El arquero y la liebre. Como 
historiador, biógrafo y ensayista 
tiene, entre otros títulos, La bottega 
de la Revolución : Conflicto armado y 
creación artística, Revolución y vida 
cotidiana: Guadalajara, 1914-1934, 
Oscar Liera/EI niño perdido, Balzac 
para historiadores y Cero grados (la 
cotidianidad ensayada). Veterano 
colaborador de Ojarasca. 


16 | ofcmv;ccv | octubre 2016 






